默墙

默墙横在天下最北端，高 100 米、长 2,000 公里，从东海一直压到西海。抬头看不到顶。

它是黑玄武岩砌的。石与石之间没有灰浆，接缝细得插不进刀刃，400 年来没有一块松动过。墙的南面长着一层薄灰苔，北面寸草不生，连霜都挂不住——北风把霜刮走，石头常年是干的。伸手粘贴去，南面是冷的，北面更冷，冷到手心发麻，像贴在冬天的铁上。

墙面深处嵌着历代正统国王的名字，用一种没人读得出的古文写成。那些字在石头里面，不在表面；拿指甲去刮，刮不到字的边。白天它们黑沉沉的，入夜会发出极淡的蓝光，整道墙远看像一道躺平的星座。老兵有个打发夜班的法子：从东边第一座塔数起，数名字，数到哪里记着，隔夜接着数。数了一辈子，没有人数完过。

守墙的是默境的鸦羽家，世代相传，从不换防。墙上每 5 公里一座哨塔，共 400 座，分 3 班轮值，日夜不停。

墙是什么，七国各有各的说法。白塔教会说那是诸神留给人的恩典，名字是神在替人记帐，每一代王的名字上了墙，那一代的功过就算收进去了。默境的老人不这么讲——他们说墙是活的，名字是它吃下去的东西。沙金同盟从不参与这种争论，他们的长程契约里有一条沿用了几代的惯例，叫「默墙条款」：墙若不在，北线商路的违约金一概不算。铁都兵部的文件里，默墙列在「北境边防工事」项下，编号、造价、岁修银两，一应俱全，只是造价那一栏从立国那年起就空着。

白塔教廷传抄的一部残卷里，有这么一句：

名既刻，则不复言；墙既立，则北方无神。

没有人记得默墙是哪一年砌的，也没有人说得清那些刻在石头里的名字是做什么用的。守墙的人只守墙。

直到最近——墙上的字，开始一个接一个地不见了。