墙上剥落的名字

默墙上的字本该是永恒的。石头会裂、苔会长、铁会锈，只有那些字，400 年纹丝不动。

可近来它们在掉。一个笔画接一个笔画地从石头里消失，像被什么东西从背面抽走。掉过的地方摸起来还是平的，跟旁边的石面一样冷、一样硬，看不出那里曾经有过字。

老守墙人传下一句话：有声音的剥落是慢的、可追的；没有声音的剥落，是快的、不可追的。有声音的那种，会先有极细的一声脆响，像远处谁踩碎了薄冰，听见了还来得及跑过去看，记下是哪一段、哪几画。无声的那种不给人机会——一道字的下半部会在一夜之间空掉，第二天换班的人抬头，才发现昨夜还在的东西没了。

墙上因此多了一件没写进条令的差事：巡名。夜班的人走过自己那一段，抬头扫过去，看有没有新空出来的地方，有就记在簿子上，写明第几塔、东侧或西侧、离地几阶。簿子越记越厚，字却越来越少。

没有人知道字为什么会掉。也没有人敢把这件事写进送往南方的战报——烽火传不了这种消息，信使要跑 5 到 7 天，而写下这句话的人得先想清楚，王都那边会不会把它当成默境在夸大边境的险，好多要一点粮。

于是守墙军只是默默地，在每一块空下来的石面前，多站一会儿。墙还在，可墙上的名字，正在离开这个世界。