叶文嘉

李暟宸的大学同学，在历史博物馆工作，做文物考据做了 8 年。她谨慎、不轻易下结论——样本不足，她宁可说一句「不能武断」。

对李暟宸来说，她是少数几个他还信得过、也还联络得上的人。

办公室在展场后面那条走廊底，窗户朝北，桌上永远摊着三四份对照到一半的数据。

她的工作说穿了就是比对：同一个符号在不同时期、不同地区的写法差在哪里，哪一笔是原本就有的，哪一笔是后人补的。这种事快不起来，也不能快。

这个习惯让她在馆里不算好相处——别人要一句可以写进新闻稿的话，她给的是三个但书。代价是说出口的话有分量。

她跟李暟宸是大学同学。那时候他跑社会线，她泡图书馆，两条路差得很远，有一点却是像的：都不太愿意把「大概」当成「就是」。

这几年他们联系得少，她的号码倒是一次也没换过。

李暟宸把 4 个方块字的截图传给她。她看了很久，给的结论很谨慎:这些字不像汉字，也不像日韩越泰、阿拉伯或任何她熟的文字系统;它的密度、排列、线条，跟她见过的所有文字都不太一样。

重心是机械般的等距，可起笔、收笔、笔顺，得有动态的影格才能确认。她劝他先去睡。

她在馆里的评价两极。要一句能写进展板的结论，找她最慢；要确认一件事会不会出错，所有人都来找她。

她的标准很固定：样本不足就说样本不足，证据只能推到哪里就停在哪里，中间不填想像。这套标准让她 8 年来没出过一次要更正的错，也让她在每次企划会议上都是最难沟通的那一个。

有同事私下说她太慢。她听过这个说法，没反驳——文物考据错一个字，抄的人是后面几十年所有人。

桌上永远摊着三四份对照到一半的数据，下班不收。她说收了明天要重新想一次刚才想到哪里。

她跟李暟宸大学时不同系，修过同一门通识。真正熟起来是毕业之后——那几年他还在报社，常为了查数据打电话给她。

他离开报社改自由接案之后，联系少了。少归少，没断过，一年总有几次。

她知道他在查什么样的东西，也知道他不会把一半的话讲完。这一点她不追问。他要她看的，多半是一张截屏、一段视频、几个符号，附一句「你看得出来这是什么吗？」

她的回复通常比他想要的保守。他每次都嫌，每次还是再传下一张过来。