林子翔

信义区一家便利商店的夜班店员，二十六岁，大家都叫他阿翔。一个再普通不过的年轻人。

他是李暟宸在凌晨问过天空的第十八个目击者——当时他眼神往窗外飘了 2 秒，嘴上说没看见。

隔天早上交完班，他就失联了。李暟宸再回那家便利商店找人时，已经没有人说得清他去了哪。

他家里墙上的 41 张照片，每一张的右眼瞳孔边缘，都多了一圈 1 mm 宽的灰白——可他本人的眼睛，是干净的。

晚上十一点到早上七点，一周五天，这班他做了快两年。

夜班的节奏跟白天不一样：凌晨两点之后几乎没有客人，补货、拖地、盘点都做完了，剩下的时间就是站在柜台后面等天亮。他习惯把手机倒扣在台面上，眼睛看着落地窗外那条街。

他是个再普通不过的年轻人。没有特别的嗜好，没有正在追的目标，下了班回家睡觉，醒来再上班。

同事对他的评价是「好讲话」——换班从不推托，缺人的时候打给他多半会来。店长排班表上，他的名字后面没有备注，其他人多少都有。

他的柜台抽屉里有一支原子笔、一包没开的口香糖、一条充电线，还有一本店长规定要签的交接簿。

交接簿上他的字很小，每天写的东西差不多：关东煮汤底几点换、哪一格的饭团要退、凌晨有没有人来闹。他写了快 2 年，没有一天空白。

他习惯把手机倒扣在台面上。不是怕被店长看到——那个时间根本没人巡店——是屏幕亮着会反光在落地窗上，看不清外面那条街。

他失联之后，那本交接簿还在抽屉里。最后一页停在他交班那天的早上，字迹跟前面一模一样，没有任何异常。

店门对着的那条街，白天是上班的人，晚上十点过后剩下三种：代驾、跑外送的、还有走路回家的。

凌晨两点之后连这三种都没了。红绿灯照常换，没有车过。

他在那个位置站了快 2 年，这条街什么时候该有什么他都熟。哪一家的铁卷门会在 4 点半拉开，哪个路口的路灯接触不良、一晚上会闪几次，对面大楼几楼有一户整夜不关灯。

正因为熟，那天他才会往窗外多看那 2 秒。他后来说自己什么都没看见。