林女士

阿翔的母亲，五十出头，退休护理师，独自住在信义区一栋旧华厦的八楼。她做事有护理师的条理，看的是 PTT 的护理杂志。

儿子失联后，她把儿子的反常合理化成「最近瘦了」「压力大」——这是一个母亲能抓住的、最不可怕的解释。

那栋楼的电梯常坏，她习惯走楼梯，说是当运动。八楼，一趟走完要停两次。

做了半辈子护理，那套条理没跟着退休：药盒按早中晚分格，冰箱里的东西贴了日期，客厅茶几上的遥控器永远排成一直线。护理杂志订了很多年，看完的叠在鞋柜上，没舍得丢。

客厅那面墙挂满照片，从儿子满月一路排到出社会。她会一张一张指给来访的人看，讲每一张是哪一年、在哪里拍的，顺序背得很熟。

她泡茶给客人的杯子有两种：熟的人用马克杯，生的人用那套只在过年拿出来的瓷杯。

李暟宸再访时，发现她瘦得肉眼可见。客厅那面照片墙，从 41 张变成了 39 张——少掉的是儿子十一岁泳池、十三岁操场那两张。钉子还在，墙上没有褪色的框痕，她却一点印象都没有。

更不对的是，她讲起儿子的记忆，混进了一些不属于他的事:不对的合照、不对的童年。她站在窗边，朝著被对面大楼挡住、什么也看不到的方向，像在「听」什么。

那栋华厦屋龄三十几年，电梯每隔一阵子就坏一次。管委会修过几回，修完撑不了多久。

她习惯走楼梯，八楼，中间停两次。第一次停在四楼半的转角，第二次停在七楼，扶着栏杆把气喘匀。她说当运动，楼里的人也都这样说。

家里的东西全按规矩摆。药盒按早中晚分格，冰箱里的容器贴了日期，客厅茶几上的遥控器排成一直线，谁动过她一眼就看得出来。

做了半辈子护理，退休之后这套条理没地方用，就全用在自己家里。

客厅那面墙是十几年前开始挂的。最早只有几张，后来每年加，加到满了就往旁边延。

顺序是她自己排的，从满月开始，一路排到儿子出社会。中间有几个空档——国中那三年他不肯拍照，墙上就跳过去。

相框不统一，有木的有塑料的，几个是夜市买的。她擦灰的时候一张一张拿下来擦，擦完按原位放回去，位置分毫不差。

她记得每一张是哪一年、在哪里拍的、那天发生了什么事。这面墙她看了十几年，闭着眼睛都排得出来。