李暟宸

二十九岁的调查记者，自由接案，不挂党派、不信权威。他用一台手动对焦的老 Sony α7、一本防水笔记本、一支二手录音笔;证据只存加密硬碟，不碰云端。

他冷静、会算、会藏，怕了也照样往前查。他最在乎的，是把看到的东西记下来——别让它被抹掉。

一桩失踪案把他带到凌晨的街头。03:17，天空裂开过一道口子，几分钟后就没了——醒著的人寥寥无几，便利商店的店员看了那个方向 2 秒，事后却说自己什么都没看到。

他把那一夜记进笔记本:时间、地点、那个店员的眼神。那是他追这件事的起点。

他跑遍 5 个区找目击者，发现一件更不对的事:凌晨看过异象的人，一个接一个改口、自删、失联，最后连帐号都不见了。整件事里，唯一从头到尾完整记得的人，是他自己。

一块招牌在他眼前闪了一下，熟悉的字变成了一种他不认得、却又隐约读得懂的方块字。

他学会用别人的眼睛补自己的盲区——跟早餐店、机车行、饮料店借监视器。3 台不同厂牌、不同角度的摄影机，在凌晨 03:15:40 到 03:18:20 这同一段时间里，都拍到了同一面砖墙中段，多出一个不该存在的洞。

那条路上的人都说，那面墙摆了十几二十年，从来没有过巷子。

线索开始指向一个地方:兴云站——一个台北捷运系统里不存在的站名。凌晨搭车的人，在站名萤幕上看过它一闪而过;有人的手机相簿里，自己多出一张拍著那个方块字站名的截图，发上网 17 分钟后又自己删了。

他把这些截图，一张一张存进加密硬碟。

他算准凌晨那段时间，沿著一条不该存在的通道走到尽头，站上了一个不该存在的站台。站台对面停著一列暗红色的旧柴油车，最近的一节车厢坐满了人——他们的长相、姿势、衣服，都跟他查过的那些失踪者一模一样。

他们的眼睛朝著他站的位置看过来，像那个位置上，根本没有人。

相机是一台手动对焦的老 Sony α7，镜头只有一颗。手动对焦慢，但不会在暗处来回拉风箱，该按的时候按得下去。

录音笔是二手的，买来就没有连网功能，这是他挑它的原因。笔记本防水，写的时候用原子笔不用铅笔——铅笔会糊。

证据只进加密硬盘，不碰云端。硬盘有两颗，内容一样，一颗随身，一颗放在他不常去的地方。

这套配置看起来落后了十年。他自己的说法是，落后的东西有个好处：不会有人替他决定哪些文件该同步、哪些该删。

他做调查记者的这几年，看过太多东西被抹掉。稿子被撤、帐号被停、当事人改口，最后留下来的只有他自己手上那一份。

所以他记。时间精确到分，地点记到门牌，讲话的人记下他当时的表情和停顿。这些细节多半用不上，但用得上的那一次，就是全部。

他不太信任自己的记忆——记忆会随着后来知道的事情慢慢改写。笔记本不会。

怕是会怕的。他查到一半觉得不对劲的时候会手心出汗，会绕路回家，会把硬盘换个地方放。然后隔天照样出门。