第 002 章| 第一份抵达报告

韦尔在诺娃舰长办公室门口停了一拍。

门开着。从走廊看进去能看见一个背影、一个发髻、跟桌上一份文件。文件映在办公桌上的玻璃面板上、字面朝下、看不清。

但他看得清玻璃下面那条红线——已经在跑了。

进门前他做了一件事——把空咖啡杯换到左手、让右手能伸进右侧口袋触碰加密触控板的角。触控板里有第 7 小时 43 分到第 7 小时 57 分之间的全部脉冲资料、雅努斯的 2 段"不知道"、加上沃斯刚从 14B 传来的一句话："我不确定。"

"我不确定"这 4 个字、沃斯没在报告里写过。

他进去。

诺娃没看他进来。她在看自己面前的投影——投影是一页文件、标题"首份抵达报告通知"、字体跟戴达罗斯号其他文件都不一样。联合殖民局的纹章在右下角。

韦尔在办公桌前面站着、没坐。咖啡杯——空的——还夹在他左手食指跟中指的缝里。

"你有 2 个选择。"诺娃说。她终于抬眼。"撤封锁、现在跟我去广播舱签抵达报告。或者站在这里让我解除你的安全官代码。"

"我想说明。"

"你说明、我听。计时开始。"

她按了一下桌面。投影右下角浮出一条红线，从零开始往 120 走。120 秒。

韦尔看那条红线。

"诺娃舰长、开普勒-942c 地下 37 公里。周期 72 秒。震幅微缩、周期微缩。雅努斯估不出误报率。"

"我已经看过你的记录。"诺娃说。"上尉、上一次你看到深层雷达有奇怪讯号、你 30 分钟内就上报。那次是电池老化。这次你没上报、你封锁。我看这是同样的判读错误、方向反了。"

"不是同样的判读错误。"韦尔说。"那次我提早 30 分钟对外发讯。这次我延后 24 小时对内留底。"

"差别、联合殖民局看不出来。"

"我们现在不在跟地球说话。"

"我们现在在跟地球说话。"诺娃把投影转了一个角度给他看。"这份文件、是联合殖民局 2 个月前寄到舰上的、密级三档——首份抵达报告必须在抵达后 24 小时内发出。"

韦尔把那一页读完。

读完他抬头。

"为什么是 24 小时？"

"因为这份文件不是地球请我们发。是我们出航前签好的封存合约。"诺娃把投影拉开、第二张文件浮出来。联合殖民局的纹章一样在右下角、但这份的标题是"戴达罗斯号封存合约"、加一条红色"封存"横线。

"4 年前戴达罗斯号出航前、舰长层跟联合殖民局签了一份'任务履行条款'。其中第十七条——抵达后 24 小时内、舰上广播舱必须完成首份抵达报告的签发动作。签发动作的时间戳会写进舰上自动契约日志、同步触发契约信标。"

"契约信标？"韦尔说。

"跟一般讯息不同的封闭通道。"诺娃说。"不传资料、不传报告——只传 2 组状态码、SIGNED 或 DELAYED。是联合殖民局 15 年前才开发的超光速试验技术、能耗高到传不了整句话、但能即时回到地球的议案会议室屏幕上。报告本身要走 41 年。状态码不用。"

"他们在会议室看的就是那 2 组状态码？"

"对。SIGNED 议案过、DELAYED 议案进风险审查。第十艘殖民舰排在第 28 小时的议案桌上。我们戴达罗斯号的契约信标在第 24 小时前如果是 DELAYED、第十艘不会出航。"

韦尔把空咖啡杯在指缝里转了半圈、再握紧。

"他们把戴达罗斯号当作敲门砖。"

"对。"

韦尔在那条红线跑到 60 秒的时候才开口。

"诺娃舰长。"

"如果地下 37 公里的东西是个有心跳、心跳在加速、规模还估不出来的生物群体、那发出去的'顺利抵达'报告就是一张假验收单。地球联合殖民局 41 年后拿到的、会是'他搞错了'4 个字。"

"如果地下 37 公里的东西是探测器老化、那拒签报告的'英雄安全官'就是 2 年前那个人的第二份履历。地球联合殖民局 41 年后拿到的、会是'他又搞错了'5 个字。"

诺娃把投影按掉。红线消失。

"上尉、解释时间到了。"她说。"我问你一个问题、你回答。如果你的回答有条理、我们再谈。"

"问。"

"你手上有没有一条可以让地球联合殖民局接受'延后发报告'的证据。"

韦尔在那个问题前面停了一秒。

雅努斯的光屏、在他左袖的腕表屏上、低低跳出 2 行字。

第四百五十五次脉冲完成。周期 71.87 秒。
沃尔科娃已抵达 14B。沃斯博士已抵达 14B。沃尔科娃正在听。

韦尔把腕表屏转到自己身体的一侧、诺娃看不到的角度。

"没有。"韦尔说。

"没有。"诺娃重复了一次。"上尉、你拿'没有'要我延后发报告。"

"我拿'没有'要妳延后发报告。"韦尔说。"因为这次'没有'比 2 年前的'有'要重得多。"

"为什么？"

"2 年前我有'疑似生物节律'6 个字、是探测器自己跳的。我相信了那 6 个字、我输了。"韦尔说。"这次我有的是'不知道'3 个字、是雅努斯说的。雅努斯不说'不知道'。雅努斯每天说 1 万次决策建议、每一次都有机率分布。它说一次'不知道'、抵 2 年前那 6 个字。"

"你拿一个 AI 的'不知道'当证据。"

"我拿一个 AI 第一次说'不知道'当证据。"

诺娃的指尖在桌面上停了一下、跟着她的光屏亮了一格。她没看那一格亮、但韦尔看见了。

她在跑自己对雅努斯的查询——查雅努斯这 4 年航程中总共说过几次"不知道"。

韦尔估计她查到的答案、她不会喜欢。

诺娃把椅子往后推 1 公分、眼睛还盯着韦尔。

"上尉、你知道我有个女儿在地球吗？"

"我听说过。"

"她三岁。她不会记得我。她在等下一艘殖民舰。下一艘殖民舰是第十艘的议案、会在我们抵达后第 28 小时开。"

"她爸 4 个月前过世。"诺娃说。"我女儿现在跟她舅舅住。她舅舅这辈子做过的最好的决定、是 15 年前把当时还是少年的她送进航太学院。我这辈子做过的最好的决定、是让我女儿被排进下一艘殖民舰的优先名单。我下面说这句话的时候、希望你不要打断——优先名单是有条件的、条件之一是我这次任务不能出意外。"

韦尔没打断。

"'出意外'指的就是我签不出抵达报告、或延后签。"诺娃说。"无论理由是不是'安全官按住封锁'。"

韦尔没答。

"我们在同一条船上、但不是同一边。"诺娃说。"我来这里是为了让我女儿进下一艘舰的议案过。你来这里——"

她停了一拍。

"——你来这里是为了把这艘船的 10 万人安全送下去。"

"对。"

"现在你的'十万安全'跟我的'议案过'冲突了。"诺娃说。"我给你一条路、我不解除你的安全官代码。但你要把封锁从 24 小时缩到 8 小时。"

"8 小时。"

"8 小时。"

韦尔把空咖啡杯换到右手。

"8 小时、我做不出生物学确认。"韦尔说。

"那你做不出。"

"我可以提 12。"

"10。"

"12。"

诺娃没答。

她坐回椅子。那个姿势是在算成本——算得比韦尔快。

"12。"诺娃说。"但 12 小时后你得给结论、不准再拖。如果真是生物群体、抵达报告就加注脚'行星地表存在未确认异常、复核中'。如果不是、报告照原计画发、封锁记录抹掉、不会给你挂第二次"过早通报"。"

"成交。"韦尔说。

"但是上尉。"

"在。"

"如果 12 小时后你拿不出答案、报告还是要走。报告走的时候你不在指挥塔。你坐在房间里看。报告发完之后、我会跟你坐下来、好好聊接下来怎么处置你。"

韦尔点头。

诺娃把投影叫回来。红线重新出现、但这次起点是零、终点是 12 小时。

"走吧。"诺娃说。

韦尔转身、走到门口。

他在门口停了一拍。

"诺娃舰长。"

"在。"

"妳的女儿今年三岁。"韦尔说。"我儿子今年十二岁。我们其中一个错了、他五十三岁那年会收到地球联合殖民局的讯息。妳错——讯息是'一艘船上十万人没了'。我错——讯息是'他爸耽误了下一艘殖民舰'。"

诺娃看他。

"上尉、你说这话是想让我心软。"

"不是。"韦尔说。"我是想跟妳说、我们各自做的决定、各自要对谁交代。"

"我交代给联合殖民局。"

"我交代给雅努斯每天 3 次的红字脚注。"

韦尔走出办公室。

走廊上他往左走。腕表屏上雅努斯的字跳出第三行：

沃尔科娃听到第二个声音了。

韦尔停下来。

沃尔科娃判读：回应讯号。

他不到 12 分钟前喝完了那杯咖啡。

他把空咖啡杯扔进墙边的回收槽、转左、继续走向 14B。

【第 002 章 完 · 戴达罗斯号诺娃办公室】