第 001 章| 异常的规律

"诺娃要 72 小时内降落。"

韦尔从会议室出来、头还没回正。90 分钟的争论最后就成了这一句。

莱利在中央指挥塔的入口等他、手里两杯咖啡。一杯给他、一杯她自己的。

"你想延几天？"

"7 天。"

"她给了你几小时？"

"零。"

韦尔把咖啡接过、喝了一口。咖啡是塑料味的——戴达罗斯号的咖啡都是塑料味、4 年航程结束、谁也别期望尝到原味。

"上尉。"莱利说。

"嗯。"

"她有提那件事吗？"

韦尔停了一拍才答。

"没提。"他说。"但她那个样子就是在提。"

那件事是 2 年前。

阿瑞斯号、二级殖民舰、他在那边当安全官。深层雷达跳出一笔异常、他判读为"疑似生物节律"、按 SOP 上报舰长层。

舰长层复核花了 48 小时、其间对地球发了一段 30 秒的紧急讯息。后来证实是探测器电池老化。

地球那边还没看完讯息、联合殖民局就先把他降 1 级、调离阿瑞斯号、送到正在做 4 年航程准备的戴达罗斯号当安全官。

从那以后、韦尔每次登入舰上记录板、页面脚注都会跳出一行红字、写着"过早通报"4 个字。那是雅努斯按条例保留的。他从没申请取消。

"诺娃想在舰长层记录上加一笔——72 小时内降落、完成任务。"韦尔说。"她需要那笔记录。"

"你打算怎么办？"

韦尔没答。

他走到自己的岗位、坐下。

岗位是观测层绕圈玻璃面板正中央、一个半圆形工作台。戴达罗斯号主控 AI 雅努斯的光屏、在他面前低低亮着。

第 7 小时 42 分——这是抵达后的时间。

第 7 小时 43 分、雅努斯的光屏跳出一个灰框。

"深层脉冲。"雅努斯说。"行星地下 37 公里。周期 72.0 秒。非地质特征。建议生物学组复核。"

"源头。"韦尔问。

"我不知道。"雅努斯说。

雅努斯是戴达罗斯号的主控 AI。

4 年航程里、舰上的人可以休眠、雅努斯不行。它控制航向、反应炉、空气循环、以及舱底 10 万个休眠舱的生命维持。舰长可以命令它、安全官可以否决它、但没有人能在它停止运作后让这艘船继续活着。

韦尔认识它四年。

雅努斯会说"风险不足以估算"、会说"缺乏数据"、会给出低到小数点后 6 位的生还率。

它从来不说"我不知道"。

韦尔在椅子上坐直了。

莱利从他斜后方看过来。

"上尉、灰框。"

"看到了。"

灰框是雅努斯每天会跳三五次的颜色——"待复核"级别、九成是探测器自己误判。

但这个时间点不对。

韦尔把咖啡放下、点开灰框。里面是一行字、一张波形图、一个坐标。

波形太干净。上升沿短促、平顶没抖、像实验室讯号产生器跑出来的方波。

韦尔在陆战队地下行动组待过 6 年。他看过下地壳的天然脉冲。那些长得像被踩过的麻绳。

眼前这个不是。

"雅努。"

"在。"

"给我这个深度的地质背景。"

"开普勒-942c 地壳平均厚度 41 公里。地下 37 公里位于下地壳层、推估为玄武岩衍生岩。预期脉冲特征是低频非周期、单次能量峰值小于 10 焦耳。"

"这一笔。"

"64 焦耳。周期 72.0 秒。重复次数 435 次。其中一百多次来自轨道捕获前、探测器还在减速段时的背景记录。间断率为零。"

---

韦尔在那个灰框前面坐着、看那条波形。

他的指尖一直停在触控板边缘、没按下去。

按下去、灰框会自动进入"上报舰长层"流程。SOP 写的是"未知异常数据、安全官接收后 30 分钟内上报舰长层"。

时间是第 7 小时 44 分。他还有 26 分钟可以拖。

但 SOP 没写"如果舰长已经在你会议结束前说'我要 72 小时内降落'、你接到异常数据要不要照样上报"。

韦尔把这条 SOP 从头到尾在脑子里读了一遍。

上一次他照 SOP 报、丢了 1 级。

"莱利。"

"上尉。"

"叫生物组把今天第七小时段的探测器同步记录调出来。"

"是。"莱利戴上耳麦。1 秒后她回头："值班没人——沃斯博士跟二个助理 3 小时前下班、刚进个人舱 40 分钟。"

"叫她。"

"现在吗？"

韦尔没答。他低头看波形——下一笔脉冲跟他看的同一秒到达。

"现在。"

雅努斯在光屏跳出第二行字：

先别上报舰长层。

韦尔看那行字。

雅努斯的"建议"是用舰员生还率推算出来的——把每个决定丢进概率模型、选最多人能活下来的那条路。韦尔的安全官代码有权盖掉它大部分建议、他从没用过。

但这次雅努斯的"先别上报"、跟他自己脑子里的"先别上报"、是一句话。

"为什么？"韦尔问。

"72 秒周期、非地质特征、抵达日第 7 小时——这三项加起来、我在所有殖民记录里找不到对应案例。我估不出误报率。"雅努斯说。"我不建议你直接上报。"

"拖多久？"

"24 小时。"

韦尔看着那行字。

24 小时——他用安全官级广播封锁权限抓住 24 小时。封锁那一瞬间、舰长层的屏幕上会跳出他的安全官代码。他 2 年前的记录会被自动附加上去。

诺娃会在 3 分钟内看到他做了什么。

如果 24 小时后这条讯号被复核出来是真实异常——封锁值得。但他要先赌诺娃在这 3 分钟内、不会抢在他到舰长办公室之前把他降级。

如果 24 小时后这条讯号被复核出来是探测器老化——他连阿瑞斯号的"降一级"都没了。直接被送回休眠舱、舱底十万人里、他变第十万零一个冷冻的人。

他儿子在地球、十二岁、会等他 4 年。

等不到的话、他五十三岁那年收到的只会是一行记录：父亲第二次过早通报失职、死在 41 光年外。

韦尔把咖啡杯放进脚边的杯架。

"莱利。"

"上尉。"

"启动安全官级广播封锁、24 小时、全部频段。"

"会跳到舰长层的屏幕。"

"会。但我会在她点开之前先到她办公室。"

"为什么不直接报？"

韦尔从岗位抽屉拿出触控板、把这一轮的资料整套拷贝进去、加密、扣在腰侧。扣完、他的右手在腰侧那个位置又停了一拍——陆战队地下行动组的人下令之后会按一下枪。那里没有东西。动作做完才答。

"上次任务我提早通报。"韦尔说。"这次我先复核。"

莱利等他说完。

"她不会高兴。"莱利说。

"她可以不高兴。"

莱利的手指停在耳麦按键上、停了大概两秒。

韦尔看着她。

"上尉。"莱利说。"2 年前那条记录我看过——降级前后 3 天的时间戳我都比对过。诺娃在你被降级的隔天就申请调阿瑞斯号的人。她要那艘船很久了。"

韦尔没答。

"那次不是你的错。"莱利说。

她按下耳麦。

"沃斯博士、上尉叫您马上来观测层一趟。"

---

接下来 12 分钟、雅努斯把所有可能的非生物源跑了一遍对照。地壳运动、岩浆活动、地磁变异、人造源——每一项都被删掉。

排除清单跑完、灰框没消失。

旁边跳出 2 个新灰框。

讯号震幅微缩：震幅每笔递增 0.7%。

讯号周期微缩：周期由 72.0 秒缩为 71.96 秒。

韦尔把第二个框读了 2 次。

71.96。

"雅努、再算一次。"

"71.96 秒。"

"为什么？"

雅努斯这次停了一拍——这在雅努斯极罕见。

"我不知道。"雅努斯说。"数据齐全、机制推不出来。"

韦尔把椅子往后推 1 公分、不多。

24 小时的封锁权限已经启动。诺娃的屏幕上他的代码应该已经跳出来。他用手表看时间。

第 7 小时 56 分。

她的办公室在指挥塔下 2 层、距离他 3 分钟的距离。她现在应该已经看到了。

光屏上韦尔的安全官代码旁边、亮起一行红字：

CRANE / ID-001 / 中央指挥塔下 2 层 / 正在开启你的封锁记录。

她看到了。

韦尔的右手又回到腰侧佩枪的位置、这次停了 3 拍、没收回。

---

艾莲娜·沃斯从休眠舱走出来的时候、指甲缝里还有绿色染料——开普勒-942c 轨道采样的荧光指示剂。

她过去 3 个月的工作只有一件事：确认开普勒-942c 上面有没有东西会杀死殖民者。原本的结论是"没有"。

她没换班服。头发被生物舱的低温吹贴在头侧。莱利想递她一杯热饮、她绕过莱利、直接走到韦尔的岗位前面。

"给我看。"

韦尔把触控板递给她。

沃斯扫过触控板。她的手在板子上停了一下、停得不长。韦尔看见她食指尖微微弯曲。

在沃斯、那等于别人倒抽一口气。

"马库斯。"她说。

"我知道。"

"你还没让我说。"她把触控板拿在手里、声音回到她日常实验室里那个。"雅努、间断率。"

"零。"

"震幅有没有回落。"

"没有。每笔递增 0.7%。"

"对应地壳活动有没有伴随的低频噪音背景。"

"没有。背景讯号的谱形跟前 6 小时一致。"

沃斯把触控板放回韦尔面前。

"你要说这个波形不是地质讯号。"韦尔说。

"我要说的是、这个波形按照地质规律应该长什么样、我列得出来。"沃斯说。"按那个列表、它一条都不对。"

沃斯把波形拉到最大。那个干净的方波放在他们之间。

"72 秒。"沃斯说。"现在 71.96。"

"在加速。"韦尔说。

"在加速。"沃斯说。

"是心跳。"韦尔说。

"目前只能说、像。"沃斯说。

走廊的灯在他们头顶保持地球海平面色温。韦尔在那个色温下面看沃斯。

她没有表情。

光屏跳出第三行红字：

CRANE / 3 分钟内到我办公室。否则我解除你的封锁。

韦尔把触控板从沃斯手里拿回来。

"莱利。"

"上尉。"

"通讯组里有没有跑深空讯号背景分析的人——能听出主讯号之外、藏在杂讯里的次讯号。"

莱利愣了 1 秒。

"沃尔科娃。基拉·沃尔科娃。半小时前刚下二级值勤、进个人舱了。"

"叫她。"

"为什么？"

"因为。"韦尔说、"如果这颗星球真的在跳、那它应该不只跳一个声音。"

雅努斯在光屏跳出。

"我不建议。"

"我没问你建议。"

"了解。"雅努斯说。"但我想记下这个决定的时间点。"

韦尔没答。

光屏跳出第四个灰框。

最新一笔脉冲完成。周期 71.91 秒。

韦尔看那个数字看了一会儿。

没人说话。

71.91。

他放下触控板、站起来。

"换房间。"韦尔对沃斯说。"雅努、这岗位的广播权限转到 14B。"

"了解。"

"莱利。叫沃尔科娃去 14B、不要走中央通道。"

"为什么？"

"诺娃会在中央通道拦我。我要她拦我、不要拦她。"

莱利点头。

韦尔把咖啡杯——莱利早上给他的那杯、还剩半杯——拿在手里、走出指挥塔。

他往下走 2 层。

走廊里没人。戴达罗斯号的中央区到了第 7 小时、舰长层以下大部分人都还在舱位、准备殖民登陆前各自的工作。韦尔路过工程组的门。门开着。里面 3 个工程师站在投影前面讨论登陆着陆点的地质扫描——他们不知道地下 37 公里有个东西每 72 秒跳一次。再过 24 小时、韦尔要决定他们知不知道。

24 小时也可能是他职业生涯的最后 24 小时。

他往下再走 1 层。

诺娃的办公室在右手第三个门。

去她办公室之前、他喝完了那杯咖啡。

【第 001 章 完 · 戴达罗斯号中央指挥塔观测层 → 走廊 → 诺娃办公室】