禁咒遺物 — 章節目錄

2065 年秋夜、某博物館閉館後、19 歲實習生任沂留下整理大英博物館借展的埃及石棺。冷氣異常、玻璃霧、石棺敲擊、監視器延遲、牆面文字改寫成古埃及語。耳邊低語：「萬法有缺、空門未閉。」

隔日早上、任沂讀到自己昨晚在筆記本上寫的『不要查』三個字 — 自己的筆跡、自己的墨水、已乾。她決定服從。樓下信箱出現一封紙質奇特、無郵戳、無寄件人的信、字跡跟她自己一模一樣、指示『七日後 5 月 14 日下午三點博物館後巷、帶筆記本、不要遲到』。博物館一切恢復如新、清點冊上她畫過的破口圓環不見了。深夜她發現信末水印的圓環、正在紙上慢慢繞著破口轉。

七日後、博物館後巷。Sekhet 教授親自抵達、開車帶任沂兜了一圈。在車上首次告訴她:她能聽見石棺的能力學界叫遺響聽讀、三百年來第五人、留下的痕跡叫咒痕。下車前任沂問:那封信是誰寫的。教授說:是你寫的、只是不是現在這個你。任沂回家、用同一支鋼筆同一種墨水、在白紙上畫了破口圓環。35 分鐘後、她畫的圓環也開始繞著破口轉。

10/23 早晨、桌面圓環跟信末水印同步轉了一圈剛好停下。任沂進入測試模式、九張白紙逐項排除變數、確認破口圓環只在四條件全滿足時才會自轉。章末她想把鋼筆密封——卻想不起這支鋼筆當初是哪裡來的。

10/23 晚上、任沂進入記憶排查模式、用一本新的小冊子列出「以為記得獲得、其實沒記得」的東西:鋼筆、Moleskine 筆記本、下班鎖抽屜的習慣。然後她想到陳玉芳——中學朋友、她想不起來第一次怎麼認識。翻 2060 年的合照、發現淡水河堤背景的牆上、已經有那個會自轉的破口圓環。

10/24 任沂中段班、值希臘瓶展廳。一件原本登錄為「複製品」的陶瓶不斷發出微弱回音、是某種四音節短句反覆;資料庫顯示 2055 年捐贈者中間字被人刻意刪掉。傍晚一位神秘老婦人在展品前站了 18 分鐘只看這件、她在時回音都沒響;她離開後資料庫整條紀錄消失。任沂寫下第六筆候選——「我在觀察」這件事。

10/24 任沂回家、檢查沒事、坐桌前看那張會自轉的圓環十分鐘。10/25 早晨發現玄關門縫頭髮位置被動過、但她無法區分是真有人來過、還是她自己想像。10:00 信箱有第二封信、Sekhet 落款:「GR-1857-A 是學院已知、但 19:00 那位訪客不是我們派的」、要她請事假兩週。她寫下第七筆「信本身」——她不記得學院什麼時候開始知道她。

10/25 事假第一天、任沂去淡水河堤找 2060 合照那道矮牆。她找到 3 公尺被白漆覆蓋的一段、用指甲刮出底下的破口圓環弧線。回家發現玄關頭髮沒動、桌上一切都在原位、但 muji 小冊子第六筆「我在觀察」底下、被人用她家筆筒裡的鉛筆、特意輕地、劃了一條淡灰色橫線。

10/26 任沂醒來、發現 muji 第八筆下面對方又劃了第二條線、但玄關頭髮沒動。她開始主動寫問題:「淡水那段白漆是你刷的嗎?」對方回了一條斜線、又用一個微小的鉛筆圈在「是」字上明確回答:是。任沂繼續問「2060 年圓環是誰留的」、整天等到凌晨 — 對方不回答。對方有意識、有選擇權、知道哪些可以告訴她。

10/27 任沂只睡 4 小時、決定切換策略——找一條完全屬於她自己的線索。她去仁愛路那條巷子實地觀察陳玉芳家、不見人、只看;陳玉芳家確實存在(姓陳、狗叫、巷口腳踏車店)、但人未驗證。回家發現對方今天又進過——這次不是在她寫的問題下面、是在她寫「對方在主動回應」這條觀察下面又劃一條線。對方在 acknowledge 她的紀錄體系本身。

10/28 任沂媽從屏東來坐、帶花生醬跟米粉。午餐時媽提到「陳玉芳阿姨」上個月生日;任沂以為媽說的是同學陳玉芳、結果媽說「陳玉芳是阿姨、不是你同學、你國中沒同學叫陳玉芳」。媽走後任沂打開鎖著的抽屜、發現對方在媽在場期間進過、在第四筆陳玉芳下面又劃一條鉛筆線——對方在說、你媽說的話我也聽到了。