第 009 章| 勾選

10 月 26 日 06:42。

任沂醒。第六次。

她醒的瞬間心跳比平常快、像她剛剛在夢裡跑了什麼——但她不記得夢。她坐起來、深呼吸兩次、沒躺著確認任何其他事、直接下床、衝到書桌前。

muji 小冊子在桌面、跟昨晚 17:30 她放的位置一致。封面方向也一致。

她翻開、翻到第六筆「『我在觀察』這件事」——那條淡灰色鉛筆橫線、還在。她沒擦過、對方也沒再加東西。

她翻到第八筆——昨晚她寫的那段「muji 第六筆下面、出現一條鉛筆劃線... 無法分辨來源」。

第八筆紀錄底下——在「3. 我自己」那一行下面的空白處——多了一條淡灰色鉛筆橫線。

跟昨天那條一樣——鉛筆、淺淡、特意輕。

對方回應了。

---

她在書桌前坐了大概一分鐘、計算時間。

她昨晚 17:30 寫第八筆、合上 muji。22:50 她洗完澡準備睡前、最後翻一次確認第六筆下面那條線還在（她記得清楚——第八筆下面那時候還空白）。23:00 躺下、大概 23:30 睡著、早晨 06:42 醒。

新線只可能在 22:50 到 06:42 之間出現——主要是她睡著的那段。對方在她睡著的時候、進來、用她家筆筒裡的鉛筆、在 muji 上劃了一條線、然後出去。她睡到 06:42 自然醒——沒被任何聲音或氣流打斷。

她起身走到玄關、低頭看門縫。頭髮在離地 30 公分的位置——那是她昨晚睡前放的位置。沒移、沒掉。

她退回屋裡、檢查每一個窗戶、陽台、洗手間的小窗。全部從內鎖著、沒有被開的痕跡。

她回到書桌前。第八筆下面那條線、確實是新的。但對方這次、沒走玄關、沒開窗。

---

她有兩種可能。

第一種、對方有辦法繞過玄關——例如有她家備份鑰匙、進門時刻意不動頭髮（她有放頭髮的習慣是她以為的、對方早就知道、可能放回的不是同一根、而是新放一根在原位）。

第二種、對方根本不需要實體進入。劃線可以在不靠物理接觸的情況下發生。

第一種任沂能接受。第二種她不行。第二種意味著對方有的能力、跟她畫的圓環會自轉、是同一類東西。

---

她意識到一件事——從昨天下午到現在、她跟對方已經完成了兩次「劃線 / 看到 / 不擦」的循環。這個節奏已經建立。

她拿起辦公室的便利商店原子筆——不是那支會讓圓環自轉的鋼筆。她從進入 muji 那本小冊子的紀錄起就刻意不讓那支鋼筆碰 muji、為了讓 muji 是「乾淨對照組」、避免把鋼筆的異常條件帶進對話實驗。

對方既然在跟她對話、那她可以試試問問題。

問什麼？「你是誰」可能太大、對方不會回。「老婦人是你嗎」連結到希臘瓶展廳那次、也是大問題。

最具體、最容易驗證的、是灣口那段白漆——那是昨天下午她剛剛親自確認的、有時間、有空間、有具體物件。對方可以選擇回答是 / 否。

---

她在 muji 第八筆下面、跳過對方劃的那條線、寫第九筆：

九：對方又劃了第二條線（10/25 22:50 - 10/26 06:42 之間）。玄關頭髮沒動、窗戶內鎖、無實體入侵痕跡。
狀態：對方在主動回應、頻率高、方式被設計。

寫完、翻到下一頁、寫第十筆——不是紀錄、是問題：

十：灣口那段白漆是你刷的嗎。

她把原子筆放回筆筒、把 muji 合上、放在桌面原位。她沒擦掉對方的兩條線。

她要出門。

---

08:00、她出門買咖啡。

她需要一個她「不在家」的合理時段、又不能離開太遠。她決定走最自然的：巷口便利商店、中杯美式、85 元——她最近兩年的固定品項。她拿杯子、出門、繞了一圈到對面那條街、走進一家公園——大約 200 公尺長、一條彎、回到她家公寓的另一側入口、上樓。整個路徑大概 35 分鐘。

08:35、她到家。

玄關門縫——她出門前沒放頭髮、刻意。她想看對方在她不在家時、會不會留下實體痕跡。

她進門、放下咖啡、衝到書桌前、翻開 muji、翻到第十筆。

第十筆下面——有一條淡灰色斜線、從左下到右上、跟前兩條線的鉛筆粗細一致、力道也一致。

對方回答了。

---

任沂坐回椅子、看那條斜線。

從左下到右上。斜線可以是兩個意思：✓（是）、✗（不是、如果是反向斜線）。

但這條是從左下到右上、不是從左上到右下、也不是叉。它是單一斜線、不是叉。

按一般符號慣例、單一斜線像勾選符號 ✓ 的起筆。但對方沒畫第二筆（那個下勾的彎）。

她無法確認對方是要說「是」還是「不是」——也可能是「我看到了、但不告訴你」。

她需要再問。

---

她在 muji 第十筆下方寫第十一筆——一行字：

十一：是 / 否。

她用原子筆寫的、字大小跟其他筆一致。「是」字、斜線、「否」字——三個位置、清楚分開。

她合上 muji、再次出門。

08:50 出門、買兩個三明治為下午當午餐、再繞一圈回來。09:25 到家、檢查門縫。她出門沒放頭髮、改看地板——沒有腳印。玄關也沒其他異樣。

她走到書桌、翻開 muji、翻到第十一筆。

「是」字上面——有一個微小的鉛筆圈、淡灰色、特意輕、剛好圍住「是」字、不圍住「否」字。

斜線符號旁邊、「否」字底下——沒有任何標記。

對方回答：是。

---

任沂坐下。

意義她已經想到了。白漆是對方刷的。對方是 2060 年圓環痕跡的清除者。

2060 年的合照背景那個圓環、不是對方留下的、是別人留下的。對方在清除別人的痕跡。

如果是這樣——對方等於主動阻擋了某個第三方留下的訊號、不讓任沂在她十四歲那年的合照背景上發現它。但對方又允許任沂現在透過 muji 的線跟自己對話。

或者更微妙的解讀——對方就是當年留下的人、但現在改變策略、要把痕跡蓋掉、不讓任沂看到。

兩種解讀都有可能。她需要再問。

---

她在 muji 第十一筆下面、寫第十二筆：

十二：2060 年合照背景那個圓環、是誰留的。

她用同一支原子筆寫、字一樣大。寫完、合上、放回桌面原位、坐回椅背。

她不出門。她決定整天等。

---

她坐到客廳沙發、看著書桌方向、等。

下午的某段時間她去廚房煮了咖啡、吃了一個三明治、又回到原位。傍晚她去洗手間、五分鐘、回來、第十二筆下面——沒線、沒圈。

天黑之後、賣豆花的車經過巷口、一個推娃娃車的媽媽走過、便利商店自動門響了三次。她每隔大概一小時就翻一次 muji、第十二筆下面始終空白。

她走到窗戶、看一眼對面公寓三樓的廚房。那位她不認識的女人沒在洗碗、廚房燈關著。她退回客廳。

凌晨 02:00、她仍坐在沙發。第十二筆下面——還是空白。

對方不回答這個問題。

---

凌晨 02:00、她坐在椅子上、看著那張無線無圈的第十二筆。

她想到一件事。

對方願意回答「白漆是不是你刷的」——那是關於對方自己的行為。對方不回答「圓環是誰留的」——那是關於別人的身份。

對方有選擇權。對方知道哪些可以告訴她、哪些不能。

對方不是隨機回應的某個現象。對方是一個有意識、有決定、有保留訊息的主體。

那個主體跟她共用同一支鉛筆、同一個 muji、同一個 10/25-10/26 的時間軸。

但她仍然不知道對方是誰、不知道對方有沒有名字。

她坐到 02:30、終於去床上、躺下。

她沒睡著。對方在某個她不知道的地方、可能在公寓對面、可能在更遠、可能不在物理空間——對方在等她下一個問題、可能也在計算要不要回答。

對方知道她想知道。對方有意識地不告訴她。

【第 009 章 完 · 任沂家公寓】