관결지안

'결(缺)'을 볼 수 있는 재주다. 공법과 토납의 어디가 어긋났는지, 단방의 어느 약재가 서로 부딪치는지, 부적의 어느 획에서 기가 끊겼는지, 진의 어느 자리가 새는지 — 이 두 눈 안에서는 그것들이 주황빛 실낱 같은 빛과 이지러진 자리의 모양으로 떠오른다.

이 재주는 왼쪽 눈 밑의 그 한 점에서 뜨거워지며 시작된다. 어딘가 잘못된 물건을 응시하면 먼저 열이 떠오르고, 그 물건이 어디서 상했는지가 물밑의 돌처럼 천천히 비쳐 올라온다. 이 두 눈 안에서 기는 주황빛이고 수놓는 실처럼 가늘다. 결이란 그 실이 끊겼거나 고르게 이어지지 않은 자리다.

몹시 까다롭기도 하다. 가깝고 죽어 있는 물건은 가장 또렷하게 보이지만 조금만 멀어져도 흐려진다. 오래 보면 관자놀이가 벌떡벌떡 뛰고, 열몇 알째에 이르면 눈앞이 이미 캄캄해진다. 하루에 이렇게 볼 수 있는 것도 몇 번뿐이고, 그 이상은 누가 눈구멍에 바늘을 찔러 넣는 것 같다. 억지로 버티고 계속 보면 눈 밑이 먼저 뻑뻑해지고 다음에는 눈물이 흐르며, 그다음은 피다. 전날 밤 눈을 붙이지 못했거나 낮에 이미 한 차례 소모했으면 그날 남은 몫은 더 얇아진다.

물건에 따라 보기의 어려움도 크게 다르다. 단약 한 알의 결이 가장 알아보기 쉬워서 한눈에 떠오른다. 부적 한 장에서 볼 것은 획과 획 사이에서 기를 끌고 가는 맥이라 장 전체를 응시해야 한다. 진 하나, 금제 하나의 결은 죽은 듯 새겨진 밑무늬 속에 숨어 있어서 무늬를 따라 한 치씩 훑어 내려가야 하고, 어느 지점에서 손이 멎어야 힘이 거기 걸려 있음을 안다. 산 사람이 가장 어렵다. 예전에는 건너다봐야 온통 흐릿하기만 해서 더러운 물을 한 겹 사이에 두고 사람을 보는 것 같았고, 결이 어디인지 허한 데가 어디인지 아무것도 읽어 내지 못했다.

한계가 한 겹 더 있다. 이 눈은 결이 어디에 있고 얼마나 깊으며 어느 방향으로 갈라졌는지는 짚어 주지만, 메우는 법은 한 글자도 주지 않는다. 보인다고 풀 수 있는 것은 아니다. 메우는 일은 여전히 시행착오에 기대고, 재료에 기대고, 제 맥을 몇 번이고 들이받아 가며 알아내야 한다.

깊이 볼수록 대가도 커진다. 제 경맥 속을 들여다본 그 한 번 뒤에는 뒤통수가 반나절 동안 먹먹했다. 이 두 눈이 대체 어디서 왔는지는 그것을 지닌 사람 자신도 답하지 못한다. 예전에 한 번 입을 놀린 적이 있었다. 이웃이 새로 쌓은 부뚜막에 보이지 않는 금이 하나 있다고 했다. 부뚜막은 3일 뒤 정말로 무너졌고, 그 말을 한 사람은 재수 없는 놈으로 몰려 쫓겨났다. 이 두 눈은 그때부터 첫 번째 규칙을 익혔다. 보인다고 해서 반드시 말할 필요는 없다는 것.