주 장궤

청기방시 백초단포의 주인으로, 진홍빛 장포를 걸치고 있다. 그는 린췌의 고용주이자, 린췌가 방시에서 가장 먼저 상대하는 법을 익힌 부류이기도 하다. 약삭빠르되 어리석지 않고, 말은 적되 셈은 정확하다.

일을 벌일 만큼 모질지는 않으나, 짜낼 수 있는 이익은 한 푼도 남김없이 짜낸다—그는 방시라는 기계가 밑바닥 산수들에게 들이미는, 내색 없는 얼굴 한 장이다.

단포는 크지 않다. 앞은 세 칸, 뒷마당에 폐단 항아리가 일곱, 앞채에 낡은 계산대가 하나. 그는 대개 그 계산대 안쪽에 앉아 주판을 튕기며, 고개를 잘 들지 않는다.

점포의 규칙은 그가 정한 것이고, 전부를 기억하는 것도 그뿐이다. 어느 항아리를 언제 치울지, 어떤 약재는 누구네 물건을 들이지 않을지, 어느 시각에는 일을 받지 않을지, 월말 장부 맞추기 사흘 전부터는 외부인을 뒷마당에 들이지 않는지. 규칙은 많지만 그는 두 번 말하지 않는다. 흘려들었다면 그건 들은 쪽의 몫이다.

품삯은 시세대로다. 더 얹지도, 깎지도 않는다. 일이 터져도 그는 누구를 앞으로 밀어 뒤집어씌우지 않고, 대신 짊어지지도 않는다. 산수들이 그의 밑에서 일하는 이유가 바로 그것이다—편하지는 않지만, 앞이 보인다.

그의 한 문장에는 대개 한 가지 일만 들어 있다. 어느 날 반 마디를 더 붙였다면, 그 반 마디가 대개 요점이다.

그날 아침, 그는 세 번째 폐단 항아리 위에 또 큰 돌 하나를 얹었다. 그러고는 린췌를 서가의 계기로 보내 빈 항아리 둘을 건네게 했다. 린췌가 돌아와 영수증을 돌려주자, 그는 눈도 들지 않고, 물음 같지도 않은 한마디를 던졌다. 서가가 떠들썩하구나.

그가 아는 것은, 늘 그가 입에 담는 것보다 많았다.

주판은 아버지 대에서 물려받은 것이다. 틀이 한 번 갈라져 구리판을 대어 고정했다. 새것으로 바꾸지 않는 까닭은, 낡은 주판이라야 알이 어디로 미끄러지는지 눈을 감고도 안다는 것이다.

방시의 단포는 대개 장부를 둘 둔다. 보이는 것과 자기 것과. 그의 두 권은 모두 반듯하게 적혀 있다—검사하는 이가 흠을 잡지 못할 만큼 반듯하게. 흠은 글자에 있지 않다. 어느 기재가 어느 권에 들어갔는가에 있다.

주판을 놓는 동안 그는 입을 열지 않는다. 점원들은 알이 멎을 때까지 보고를 미루는 법을 안다.

하루에 고개를 드는 때가 두 번 있다. 문을 열기 전 길목의 인파를, 문을 닫은 뒤 폐단 항아리를. 볼 때마다 한 줄 적는다. 아무도 보지 못하는 세 번째 권에.

단포의 일은 배우기 어렵지 않다. 어려운 것은 붙어 있는 것이다. 항아리를 치우고 가려내는 일이 가장 더럽고, 맡겠다는 산수는 대개 몇 달을 못 채우고 떠난다. 돈이 적다, 사람이 상한다 하며.

사람을 고르는 데 그 나름의 갈래가 있다. 근골을 묻지 않고, 사승도 묻지 않는다. 먼저 어디 사는지, 집에 누가 남았는지를 묻는다. 묻고 나면 짐작이 선다—물러설 데 없는 사람이 일이 안정된다.

품삯은 높지 않으나 미룬 적은 한 번도 없다. 미루면 사람에게 다른 마음이 생긴다. 그 셈은 그의 안에서 끝나 있다.

잘한 점원을 칭찬하지 않고, 그르친 이도 좀처럼 꾸짖지 않는다. 그저 그 일을 한 번 더, 지난번보다 자세히 일러 준다. 알아듣는 이는 되풀이하지 않는다. 못 알아듣는 이는 그믐을 못 넘기고 제 발로 떠난다.