린췌

청기방시 백초단포의 약동, 응기 삼 층의 밑바닥 산수다. 그는 천재도 아니고, 명사도 없고, 뒷배도 없다. 의지하는 것은 신중함과 인내, 그리고 셈이다——손을 쓸 때는 반드시 퇴로를 남긴다.

그의 평생 가장 큰 밑천은 '결'을 볼 줄 아는 한 쌍의 눈이다. 남의 공법이 어디서 토납이 막히는지, 어느 단방의 약성이 상충하는지, 어느 부적이 기가 끊겼는지——한눈에 알아본다. 그러나 문제가 보인다고 해서 풀 수 있다는 뜻은 아니다. 하나의 결을 메우려면 시행착오가 필요하고, 재료가 필요하며, 남이 알아채지 못하도록 숨겨야 한다.

그는 백초단포에서 약동 일을 하며, 매일의 일은 폐단 항아리를 치우고 폐단을 가려내는 것이다. 바로 이 남들이 버린 폐단 찌꺼기 속에서, 그는 방시 밑바닥의 잔혹함을 조금씩 알아 갔다——산수가 익히는 공법은 대개 결이 있어, 익히다 보면 맥이 상하고, 주화입마에 들고, 끝내는 폐단 더미 곁에 아무도 거두지 않는 시신이 된다.

그가 익히는 그 《토납권》에도 결이 있다——그는 누구보다 그것을 잘 안다.

6 개월 전, 약지가 없는 한 늙은 산수가 그에게 결함 있는 토납 공법 한 권을 팔았다. 그는 그것을 익히다 맥을 다쳤다. 그러나 바로 이 잔법 위에서, 그는 처음으로 '결을 메우는' 일에 손을 댔다——매끄럽게 흐르지 않던 그 한 호흡을, 끊어진 미맥을 에둘러 돌린 것이다.

그는 그것을 '에두름'이라 불렀다. 공법은 폐물이었지만, 그의 손에 들어오자 방향을 틀었다.

그는 셈하기 시작했다. 응기산 한 화로의 회살률, 주화입마에 든 산수 하나가 시세로 얼마인지, 보방 한 장이 영석 몇 알과 바꿀 수 있는지——남들이 셈하지 않는 이 장부를, 그는 아주 세밀하게 적는다.

영석을 한 알 한 알 센다. 왼쪽 갈비뼈 아래, 수련하다 부딪쳐 생긴 검붉고 무거운 응어리는, 그가 마음속에 숨긴 채 남에게 알리기를 두려워하는 상처다.

방시에서 산수들이 잇따라 주화입마에 빠지기 시작했다. 서가에서 하나, 남시에서 하나, 또 하나—그는 뒤를 쫓아 보다가, 쓰러진 이들이 익힌 것이 같은 공법이 아닌데도, 부딪힌 곳은 같은 위치의 결함이라는 것을 발견했다.

한 거리에서, 3일에 하나씩 쓰러진다. 그의 마음속에는 차마 입 밖에 낼 수 없는 판단이 자리 잡았다. 이건 우연이 아니다, 누군가가 이 공법들 속에 같은 결함을 심어 놓은 것이다.

방시에서 30년을 떠돌며 9번의 주화입마를 겪고도 9번 다 죽지 않은 늙은 산수가 그를 찾아왔다. 상대는 그가 본래 몰랐던 두 가지를 알려 주었다. 보잔법에는 사들이는 자가 있고, 그 사들이는 자는 '지하 시장 위에' 있다는 것. 그리고 이번 달 방시에서 무언가가 빨라지고 있으며, 위에서는 어떤 움직임을 기다리고 있다는 것.

그는 팔지 않았다. 다만 상대가 밀어 준, 부적을 새긴 나무패 하나만을 받아 들었다—다음번엔, 그가 직접 상대를 찾아가는 것이다.

그의 왼눈이 보는 것에는 형태가 없고 빛깔도 없다. 굳이 말하자면, 본래 이어져야 할 것이 중간에 한 마디만 비어 있고, 그 빈 한 마디가 가장 눈에 띈다는 식이다.

처음에는 죽은 것에만 보였다. 금 간 사발, 녹이 삭은 자물쇠, 기가 끊긴 부적. 나중에는 산 사람에게서도 보이게 되었고, 남의 가슴께를 빤히 보지 않게 되기까지 꽤 걸렸다.

오래 보면 눈이 아프다. 밤을 새운 시큰함이 아니라, 눈 안쪽에서 뒤통수로 파고드는 둔한 압력이다. 오면 반나절은 쉬어야 하고, 그동안은 아무것도 또렷하지 않다.

이 일을 아무에게도 말하지 않았다. 방시에는 무언가를 감춘 이가 적지 않다. 끝까지 감출 수 있는 이만이 오래 산다.

그에게는 버릇이 있다. 손을 쓰기 전에 어떻게 거둘지를 먼저 정한다. 항아리를 치울 때는 한 걸음에 문으로 물러설 수 있는 자리에 선다. 사람과 말할 때는 골목 어귀에 등을 두지 않는다. 남에게서 무엇을 받으면 그날 안에 언제 어떻게 갚을지를 정해 둔다.

겁이 많아서가 아니다. 방시 밑바닥에는 몸을 일으킬 기회가 없고 살아남을 기회만 있으며, 살아남는 것은 스스로를 막다른 데로 걸어 들이지 않는 데 달렸다.

셈도 한다. 한 가마 단의 됨됨이, 주화입마한 산수가 남긴 것의 시세, 한마디가 누구의 귀에 닿을지—남들이 귀찮아 세지 않는 것을 그는 센다. 잘못 센 한 번을 그는 감당하지 못하기 때문이다.

왼쪽 갈비뼈 아래 그 상처만은 셈이 맞지 않았다. 제 공법을 기울 때 부딪힌 것이다. 기움은 들었고, 대가도 남았다. 그는 그 자리를 건드리지 않고, 남에게도 보이지 않는다.