한백생

청기방시에서 30년을 떠돌아온 늙은 산수. 예순을 넘겼고, 머리는 희끗희끗하다. 별명은 '구명(九命)'—9번의 주화입마를 겪고도 9번 다 살아남았다.

그는 동가 찻집의 늘 앉던 자리에 앉는다. 잿빛 무명 장포의 소맷부리는 닳아 허옇게 바랬지만 깨끗이 빨려 있고, 허리에는 아무것도 차지 않아 부적 주머니도 술 호리병도 걸려 있지 않다. 방시 밑바닥의 생존 규칙 중 그가 모르는 것은 없다.

그는 동가 찻집의 기둥에 붙은 그 자리에 앉는 데 익숙하다. 벽을 등지고 길목을 향해 앉으면 한 번에 한나절이다. 그 자리에서는 방시를 드나드는 두 갈래 길이 보이고, 찻집 어느 탁자의 옆얼굴도 보인다. 방시의 얼굴들은 여러 번 바뀌었지만, 그 걸상은 줄곧 그의 것이었다.

허리에는 아무것도 걸지 않는다. 그의 말인즉—몸에 뭘 지니고 있으면 불이 닥쳤을 때 빨리 못 뛴다는 것이다.

밑바닥의 생존 규칙을 그는 죄다 꿰고 있다. 어느 집 단약이라야 먹을 만한지, 어느 골목은 해가 진 뒤 지나지 말아야 하는지, 누가 노리기 시작하면 어느 쪽으로 꺾어야 하는지, 누구의 빚은 미룰 수 있고 누구의 빚은 안 되는지. 꿰고 있되, 먼저 꺼내 말하지는 않는다.

사람을 상대할 때 버릇이 하나 있다. 상대가 누구인지를 먼저 묻는 법이 없고, 요즘 무엇을 하고 지내는지만 묻는다. 다 묻고 나면 고개를 숙여 차를 마시고, 더 캐지 않는다.

린췌가 처음으로 그를 똑바로 의식한 것은 동구가 끝자락 찬 주먹밥 노점 옆에서였다. 이 노인은 방시의 어느 영락한 산수와도 다를 바 없어 보였지만, 사람을 보는 눈빛만은 달랐다—그는 린췌가 무엇을 보는지를 보고 있었다.

방시에서 '볼' 줄 아는 사람은 많지 않다. 그는 그중 하나였다.

그는 린췌를 헌옷 가게 뒷방으로 불러들였다. 탁자 위에는 바닥 얕은 나무 그릇 2개와 차 한 주전자. 그는 단도직입적으로 말을 꺼냈다. 오늘 몇이나 봤나? 그리고 스스로 답했다. 셋, 나는 두 번째를 봤지.

그는 린췌에게 일러 주었다. 보잔법에는 사들이는 자가 있고, 그 자는 '지하 시장 위에' 있으며, 이번 달 방시에서 무언가가 빨라지고 있다고. 그는 린췌가 당장 믿지 않으리란 걸 알았고, 다그치지도 않았다. 다만 손바닥만 한, 부적을 새긴 나무패 하나를 밀어 주었다. 다음번엔, 이걸 들고, 네가 직접 나를 찾아오너라.

그가 입 밖에 내지 않은 것이 하나 있었으나, 린췌는 알아보았다. 그의 오른 손목 안쪽, 맥문에 가까운 소매 안감 위에 어두운 무늬 한 줄이 더해져 있었다—그것은 수련하는 자만이 신경 쓰는 자리였다.

더 중요한 것은, 반년 전 린췌에게 그 잔권을 판 늙은 산수가, 그와 같은 전승에서 나왔다는 것이다. 이 실마리가 어디로 통하는지, 그는 말하지 않았고, 린췌도 아직 묻지 않았다.

구명이라는 별호는 운이 좋아 보인다. 그 자신은 결코 그렇게 말하지 않는다—9 번의 주화입마를 겪었고, 그때마다 무언가가 남았다.

왼쪽 귀는 네 번째 이후로 잘 들리지 않는다. 찻집에서 벽을 등진 자리를 잡는 것은 절반은 사람을 보기 위해서이고, 절반은 소리가 모두 같은 쪽에서 오게 하기 위해서다. 비 오는 날이면 오른쪽 다리의 옛 상처가 무거워지고, 그 며칠은 방시를 나가지 않는다.

가장 무거운 것은 보이지 않는다. 경맥은 너무 여러 번 기워 이제 멀리 데려가지 못한다. 방시의 산수들은 마흔이 넘어서도 언젠가 한 번 틈에 들어갈 궁리를 하지만, 그는 예순이 넘었고 그 궁리를 하지 않는다.

후회는 없느냐고 물은 이가 있다. 9 번 가운데 7 번은 한 끼 밥 때문이었고, 후회해야 소용없다고 답했다.

청기방시에서 30 년을 채우는 산수는 많지 않다. 이 나이까지 떠나지 않은 이는 방시에서도 한 손으로 꼽는다.

떠나는 이는 대개 갈 곳이 있다. 종문이 거둔 이는 종문으로, 밭이 있는 이는 고향으로, 영석을 모은 이는 북쪽 큰 성으로. 그는 그 어느 쪽에도 해당하지 않는다.

그 자신의 말은 가볍다. 떠나면 얼굴을 처음부터 다시 익혀야 하는데, 이 나이에는 더 익히지 못한다고.

실상은 그보다 조금 무겁다. 이 거리의 어느 노점이 몇 번 손을 바꿨는지, 어느 점포 뒷마당에 무엇이 묻혔는지, 어느 시각에 어느 골목이 비는지—다른 데서는 한 푼도 되지 않는 것들이, 여기서는 그에게 남은 유일한 밑천이다. 밑천은 들고 움직일 수 없다.