백형

문파의 어른들이 그녀를 입에 올릴 때 쓰는 말은 '근기가 깨끗하다'—영근, 경맥, 심성, 있어야 할 것이 하나도 빠지지 않았고 없어야 할 것이 하나도 자라나지 않았다. 현조문에서 이것은 가장 높은 등급의 평가이자, 가장 무거운 짐이기도 하다.

그녀의 하루는 진전의 규구를 따라 움직인다. 묘시에 봉우리에 오르고, 정오 전에 검을 맞추고, 오후에는 전적당에 들고, 야과로 기를 가라앉힌다. 일과는 방 밖 나무 패에 걸려 있고, 십 년 동안 한 글자도 바뀌지 않았다.

말수가 적다. 한번 입을 열면 문장을 끝까지 밀고 간다—돌려 말하지 않고, 여지를 남기지 않으며, 듣는 쪽이 편한지도 그다지 개의치 않는다. 외문 제자들은 그녀를 보면 무의식적으로 길을 비키는데, 두려워서가 아니다. 그저 그녀가 멈춰 서서 인사치레를 하지 않는다는 걸 알 뿐이다.

산을 내려가는 횟수는 많지 않다. 내려갈 때마다 그녀가 택하는 길은 남들보다 몇 골목씩 더 돌아간다.

전적당 관사의 말로는, 그녀가 책을 빌리는 데에는 규칙이 있다. 같은 책을 반드시 세 번 빌린다는 것이다. 첫 번째는 빠르게 읽고, 두 번째는 베껴 쓰고, 세 번째는 그저 앉아서 들여다보며 한 쪽에서 오래 머문다.

가슴속의 그 턱에 대해 동문이 물은 적이 있다. 돌아온 대답은 '아직 보는 중'—이 대답을 두 해째 쓰고 있고, 글자 한 자 달라지지 않았다.

진전 제자의 거처는 봉우리 꼭대기에 있고, 한 사람에 한 채의 뜰이 주어진다. 뜰은 외문 제자원보다 훨씬 넓고 고요함도 철저하다—끼니와 옷을 나르는 잡역 말고는 아침부터 저녁까지 아무도 올라오지 않는다.

동문은 그녀를 보면 걸음을 멈추고 예를 올린다. 예가 끝나면 대개 그대로 가고, 군말을 붙이는 이는 없다. 누가 일부러 멀리하는 것이 아니다. 규구가 사이에 있고, 규구 너머로 나눌 말은 많지 않다.

그녀는 익숙해졌다. 봉우리에 오른 첫해에는 빈자리를 느꼈으나, 나중에는 빈 시각을 모두 공과로 메웠고, 그러자 느껴지지 않았다.

봉우리 위에서 유일하게 시끄러운 것이 하나 있다. 묘시 전후, 산바람이 뜰 담을 따라 늘어선 대숲을 지날 때, 그 소리가 아래 방시의 새벽 장 여는 소리처럼 울린다. 그녀는 이따금 그동안만 서 있다가, 방으로 들어간다.

정오 전 한 시진은 검을 맞추는 시간이다. 상대는 열흘마다 바뀌고, 삼 년째에는 외문에서 그녀와 맞출 수 있는 이들이 한 바퀴 돌았다.

그녀의 찌르기는 빠르지 않다. 빠른 것은 거두는 쪽이다. 겨룸을 본 이가 기억하는 것은 대개 나간 한 수가 아니라—그 한 수가 돌아왔을 때 상대의 목검이 아직 중간에 멈춰 있다는 쪽이다.

물러난 상대는 대개 아무 말이 없다. 한 사람만 사실대로 말했다. 그녀와 맞추는 것은 겨룸이라기보다, 붙들린 채 잘못을 하나씩 짚이는 것 같다고. 짚기를 마쳐도 꾸짖지 않고, 스스로 고치기를 기다린다고.

그녀 쪽에는 짚을 것이 보이지 않는다. 검은 보(譜)대로 닦는다. 보가 그리 적혀 있으면 그대로 옮기고, 옮기기 어려운 데가 있으면 멈추어 다시 한 번 걷는다.