거꾸로 쓴 전서 글자는 십중팔구 쇄주다. 그것은 사람더러 읽으라는 게 아니라, '읽어선 안 될 자'더러 읽으라는 것이다——잠그는 건 문이 아니라, 그것을 읽는 자다.
무덤에 드는 규칙은 미신이 아니라 목숨으로 바꾼 경험이다. 핵심은 단 한 마디——너는 보러, 가지러 온 것이지, 남기러 온 게 아니다.
