봉인 주문

어떤 글자는 거꾸로 쓰여 있다. 획 하나하나의 방향이 소전과 뒤바뀌어 있어서 언뜻 보면 어색할 뿐이지만, 오래 보고 나서야 글자 전체가 거울에 비춰 뒤집힌 것임을 알게 된다. 업계 사람들은 거꾸로 쓴 전서를 보면 첫 반응이 물러서는 것이다—그것은 열에 아홉이 봉인 주문이다.

상하이에서 문화재 중간 도매를 하는 전문가가 이 한 조를 가르칠 때 말은 아주 직설적이었다.

봉인 주문은 사람더러 읽으라고 쓰는 것이 아니다. 읽어서는 안 될 사람더러 읽으라고 쓰는 것이다.

읽어 냈거나, 그저 눈에 들이기만 했어도 그것에 묶일 수 있다. 묶이는 것은 그것을 읽은 사람이다.

봉인 주문을 놓는 자리에도 법도가 있어서 대개 드러난 곳에 두지 않는다. 관중의 그 골짜기에서는 첫 번째 작은 십자 표식의 흙더미 밑에 먼저 납작한 돌 하나가 눌려 있고, 그 아래에야 잘게 찢긴 선지 조각이 있다. 그 위에는 거꾸로 쓴 전서 2 글자가 있는데 풍화돼 획을 거의 알아볼 수 없다. 쓴 사람은 붓을 썼고, 필력으로 보아 10 년 이상 닦은 솜씨다. 종이 뒷면에는 거듭 문질러 지운 자국도 있다. 썼다가 지우고, 다시 썼다. 종이를 찢어 깊이 묻은 사람은 여기까지 파낼 자가 나오리라는 것을 알고 있었다.

거꾸로 쓰는 그 수법 자체에도 법도가 있다. 전문가의 말로는, 필순대로 써 내려간 글자는 쓴 사람의 숨 한 줄기를 띠는데, 역필로 쓰면 그 숨이 뒤집혀 글자가 쓴 사람의 관할을 벗어난다. 그래서 진짜로 이 수를 쓰는 자는 낙관을 남기지 않고 서명도 하지 않으며, 다 쓰고 나면 붓까지 바꾼다. 봉인 주문에 연대 고증이 통하지 않는 것은 그 때문이다. 필력으로 솜씨는 알고 종이로 왕조는 알지만, 쓴 사람은 영영 찾을 수 없다.

부르는 이름은 집집이 다르다. 어떤 업계에서는 그것을 역필이라 하고, 어떤 데서는 도전이라 하며, 강절 일대의 말로는 거울에 비추는 글자다—이런 글자는 거울에 비춰야 순하게 읽히고, 순하게 읽히는 그 순간 사람도 거울 속으로 비쳐 들어간다는 것이다. 이름은 맞지 않아도 금기는 일치한다.

그래서 모금문에는 이런 규칙이 있다. 읽히지 않는 글자는 억지로 읽지 말라. 거꾸로 쓴 글자는 오래 보지도 말라. 정 기록을 남겨야겠다면 손으로 윤곽을 그려라. 필순을 따라 그리지 말라.