모금문 계율

무덤에 드는 사람에게는 무덤에 드는 규칙이 있고, 대대로 전해져 왔다. 미신처럼 보이지만 그 아래에 깔린 것은 몇 대에 걸쳐 사람들이 목숨과 바꿔 얻은 경험이다.

겉으로 드러난 몇 가지는 문외한도 들어 봤다. 초를 켜 기를 보고, 검은 나귀 발굽으로 시신을 누르고, 찹쌀로 시기를 봉하고, 부싯깃 통으로 뒷수를 남긴다. 실제로 들고 들어가는 분량에는 모두 정해진 수가 있다. 찹쌀은 3 자루에 나눠 담고, 굴 입구에 너비 3 센티의 선을 하나 가로로 그으면 한 구간은 누를 수 있다. 검은 나귀 발굽은 가죽 부스러기를 쓰지 발굽째가 아니다. 작은 유리병에 밀랍으로 봉해 2 병 들고, 1 병은 예비다. 부싯깃 통은 6 개 든다. 그 붉은빛 도는 장파 빛은 고대의 야광 각자를 비춰 음각을 떠오르게 하는 데도 쓸 수 있다.

드러나지 않은 몇 조가 더 중요하다. 앞사람이 남긴 발자국을 밟지 않는다—그 자리는 '봉인'돼 있어서 뒷사람이 밟으면 같은 사슬에 묶인다. 무덤 안에 자기 것을 하나도 남기지 않는다. 담배꽁초, 종잇조각, 뜯어낸 기록은 일률적으로 주머니에 거둬 가지고 나온다. 냄새도 자기 것으로 친다. 모금문에 구전되는 냄새를 끊는 요령은 부싯깃 통의 재를 장갑에 문질러 땀 냄새의 확산을 덮는 것으로, 효력은 10 분뿐이라 조금 가면 다시 발라야 한다.

선씨 집안에는 자기들이 더한 2 조가 있다. 혈에 들 때 화약을 들지 않고, 6 촌을 넘는 날붙이를 들지 않는다. 이유는 총이 사람을 대담하게 만들고, 대담해지면 혈을 잘못 짚기 때문이다. 또 하나 성문화되지 않은 것이 있다. 무덤에 들기 전에 사망 대비책을 한 번 말한다. 서류는 누구에게, 열쇠는 누구에게, 어느 책을 태울 것인가. 어느 한 탕에서 대비책을 말하지 않았는지로 동행은 안다. 이번 탕은 본인도 돌아올 자신이 없구나, 하고.

적는 것도 규칙이다. 본 것은 전부 외운다. 뜻을 몰라도 외운다. 머릿속에 담아 두지 못하는 사람이 가장 잘 죽는다.

규칙의 핵심은 한마디뿐이다.

너는 보러 온 것이고 가지러 온 것이지, 남기러 온 것이 아니다.

자기 일부를 무덤에 남기면, 무덤은 너를 기억한다.