선자오예

몰락한 분금 세가의 후손으로, 분금정혈은 그의 가학이다. 그는 신을 믿지 않고 운명을 믿지 않으며, 오직 지형, 기구, 암층, 자편각, 묘전의 소성 연대——검증할 수 있고 나침반으로 측정해 낼 수 있는 것만을 믿는다.

그의 손에는 선조 대대로 전해진 감룡잔권이 있으나, 안타깝게도 후반부는 일찌감치 누군가에게 찢겨 나갔다. 냉정하고 신중하여 묘 속의 죽은 자를 보아도 놀라지 않는다; 그러나 그의 평생 가장 큰 골칫거리는, 어떤 것들은 분금의 논리로는 측정해 낼 수 없다는 것을 발견한 일이었다.

조부는 임종 전 그에게 세 가지 혈을 경고했다. 그는 모든 것을 다 알아듣지는 못했고, 다만 노인이 그 말을 할 때의 낯빛만을 기억한다——가학을 일러 주는 것이 아니라, 평생 손대서는 안 될 무언가를 일러 주는 듯한 낯빛이었다.

조부가 떠난 뒤, 그는 빚 하나를 갚기 위해 우편함과 스위스 은행을 통해 익명으로 접촉해 온 일을 맡았다: 이름 없는 제릉에서 혈을 점치는 일이었다. 그때 그는 몰랐다, 이 일을 맡기 전에 이미 누군가들이 맡았고, 그런 다음 하나둘 연락이 끊겼다는 것을.

그는 관중 외곽에서 산으로 들어가, 3대째 산을 지켜 온 현지 길잡이에게 길을 안내받았다. 산속의 규칙은 묘 안보다도 많았다.

안으로 들어갈수록 그는 이 능의 입지가 이상하게 느껴졌다——그것은 분금 논리로는 제릉이 있어서는 안 될 곳에 지어져 있었다. 마치 누군가 일부러 틀린 위치를 골라 그것을 숨겨 둔 것처럼.

묘도에 들어서자, 그는 처음으로 등골이 서늘해지는 수치를 측정해 냈다. 용도의 경사, 높이, 너비, 그 비율이 죄다 맞지 않았다——이 묘도는 사람이 걷기 위한 것 같지 않았다.

오히려 사람보다 큰, 게다가 기어서 움직이는 무언가를 위해 남겨 둔 길 같았다. 그는 그 판단을 마음속에 새겨 두고 입 밖에 내지 않았다.

더 내려가니 줄지어 늘어선 부장 용들이 있었는데, 그 솜씨는 그가 본 적 없는 고법이었다. 그러나 헤드램프가 그중 한 구의 얼굴을 비추었을 때, 그는 멈춰 섰다.

그 용의 눈——동공이 세로였다. 장인의 손 실수가 아니라, 무언가를 본떠 새긴 것이었다. 분금으로 묘의 구조는 측정할 수 있어도, 이것은 측정할 수 없다.

능의 깊은 곳으로 들어갈수록 이상은 늘어 갔다——숫자가 맞지 않는 용, 열여섯 글자가 새겨진 것, 거기 있어서는 안 될 빈 껍질. 그는 깨닫기 시작했다, 이 능이 묻고 있는 것은 죽은 황제가 아닐지도 모른다고.

조부가 경고한 세 번째 혈, 그리고 지금 눈앞에 보이는 이 모든 것이, 그가 28년 동안 품어 온 '분금은 그저 지질학일 뿐'이라는 세계관을 한 치 또 한 치 무너뜨려 가고 있었다.

나침반은 선대에서 전해진 놋쇠 면이고, 바늘은 한 번 갈았다. 나침반 말고 배낭에 든 것은 이 바닥에 어울리지 않는 한 벌이다. 지질 망치, 손에 드는 자력계, 채취관 몇 개, 자편각을 적은 작은 수첩.

동업자들은 정혈을 현장 조사로 바꿔 놓았다고 웃는다. 그는 받아 주지 않는다. 분금정혈은 그에게 숫자로 말하는 손재주다—토층의 빛깔, 판축의 다짐, 벽돌의 소성 온도, 산세의 흐름. 어느 것이나 잴 수 있고, 재면 미루어 짚을 수 있다.

선대에서 전해진 감룡잔권은 지니고 다니되 좀처럼 펴지 않는다. 뒷부분은 진작에 뜯겨 나갔고, 남은 절반은 이미 외우고 있다.

숫자에 기대지 않는 유일한 것이 그의 손이다. 흙을 한 줌 쥐면 깊이를 안다. 이것은 가르칠 길이 없다.

가학은 할아버지에게서 받았다. 일곱 살부터 먼저 흙을 익히고, 다음에 산을 익히고, 나침반은 맨 나중이었다. 가르치는 법은 단단했다—틀려도 꾸짖지 않고, 방금 걸은 그 구간을 다시 걷게 했다. 맞힐 때까지, 몇 번이고.

할아버지가 여러 해 되풀이한 말이 있다. 길을 모르면 구덩이에 내려가지 마라. 속이 정해진 뒤에 흙을 건드려라. 짚이지 않으면 물러나라. 그때는 성가시다고 여겼다. 나중에 돌아오지 못할 뻔한 몇 자리에서 그를 붙든 것이 그 세 마디였다.

임종의 말은 다 알아듣지 못했다. 그날의 낯빛만은 또렷이 기억한다. 가학을 넘기는 이의 낯빛이 아니었다.

할아버지가 떠난 뒤 집에 남은 것은 없었다. 빚은 그 무렵의 것이고, 그 일을 받은 까닭이기도 하다.