허싼진

도굴계의 닳고 닳은 자로, 38년을 살아온 사내다. 이 바닥의 암시장, 문물 유통, 밀수 경로, 지방 세력——그가 훤하지 않은 것이 없다.

입이 험하고 죽음을 두려워하며 잔꾀를 부린다. 위기 때엔 가십 두어 마디를 풀어 사람들의 긴장을 눅여 주기도 한다. 그 입에 속지 마라——그가 이 바닥에서 지금껏 살아남은 건 누구보다 정확한 위기 판단 덕분이다.

이 일을 선자오예 앞에 가져온 것은 그였다. 상하이에서 문물 중간 도매를 하는 이모부를 통해, 그는 께름칙한 사실 하나를 알아냈다: 익명 경로로 일을 발주한 이 의뢰인은, 선자오예를 찾기 전에 이미 적어도 3 명의 점혈사를 찾았다는 것이다.

그 3 명은, 지금 단 한 사람도 연락이 닿지 않았다.

그가 선자오예와 함께한 일은 이 하나만이 아니다. 가장 최근은 2025 년, 간쑤 장예의 서하 묘——그때 묘 안에서 맞닥뜨린 것을, 그 자신의 말로 하자면: 그건 살아 있는 것이 아니라, 누군가에게 길러지고 있는 것이었다.

이 한마디를, 그는 아주 나직이 내뱉었다. 다시는 떠올리고 싶지 않다는 듯이.

이 바닥에서 정말로 값이 나가는 것은 손재주가 아니다. 누구를 아느냐다. 그는 반평생을 거기에 들였다.

상하이에서 중간 도매를 하는 이모부, 시안의 골동품 가게 몇, 란저우의 운송꾼, 선전에서 마지막 구간을 처리하는 사내—휴대전화에 그 이름은 하나도 없다. 뜻을 알 수 없는 부호 몇 개뿐이고, 번호는 머릿속에 있다.

누구와도 같은 거리를 지킨다. 명절 인사는 하고, 장사의 도움은 절반까지, 남에게 빚지지 않고 남이 지게도 하지 않는다. 지게 하면 갚아야 하고, 갚지 못하는 때가 오면 목숨으로 갚게 된다.

서른여덟까지 이 바닥에서 살아남은 것은 그 그물 덕이다. 그물의 점 하나가 움직여도 그는 그날 밤에 안다.

입에 문이 달리지 않은 사내이고, 묘도에 들면 더 떠든다—섬뜩할수록 말이 늘고, 내용은 죄다 상관없는 소문이다. 같이 다녀 본 이들은 안다. 소문이 시작되면 이 사내는 여기를 이상하다고 여기는 것이다.

정말로 위험할 때는 도리어 소리가 끊긴다. 멈추고, 반걸음 물러서고, 손을 배낭 끈에 얹는다. 이 몸짓이 몇 번 나왔고, 그때마다 뒤에 무슨 일이 있었다.

죽는 것이 무섭다. 그것을 숨기지 않고 부끄러워하지도 않는다. 그의 말은 이렇다. 이 바닥에서 안 무서워하던 놈들은 이미 없다.

일을 받기 전에 반드시 의뢰인을 살핀다. 얼마나 자세히 살피는지는 값에 달렸다—선선히 내주는 일일수록 깊이 살핀다.