거 영감

관중에서 3대째 산을 지켜 온 현지 길잡이로, 암시장에서는 가명을 쓰고 진짜 성은 아무도 묻지 않는다. 왼손은 약지 한 마디가 없다.

산을 지키는 이 일은 그의 대에 이르러 3대째다: 그의 아버지는 50 년 산을 다니며 7 개의 '십자 구간'을 건넜고; 그의 할아버지는 어느 산골짜기에 들어갔다가 시신을 오늘까지도 거두어 내지 못했다. 산속의 규칙은 목숨과 맞바꾸어 얻은 것이라, 그는 그것을 단단히 기억하고 있다.

그는 선자오예를 데리고 산으로 들어갔다. 말수는 적었고, 건네는 것은 규칙뿐이었다. 어느 시각에는 걸어선 안 된다, 개 짖는 소리가 들리면 어느 방향으로 가야 한다, 어느 구간은 일단 들어가면 돌아보지 마라. 선자오예가 그 잘린 손가락에 대해 묻자, 그는 답하지 않았다.

이 산기슭을 3대에 걸쳐 지켜온 사람이 두려워하는 것은 무덤 속 죽은 자가 아니다——무덤 속, 애초에 사람에게 보여서는 안 될 것들이다.

사람을 산에 들일 때 그에게는 흥정할 수 없는 규칙이 몇 있다. 날이 밝기 전에는 나서지 않는다. 한낮을 넘겨 골짜기에 들지 않는다. 개 짖는 소리가 들리면 바람 아래로 돈다. 갈림길에서는 그가 먼저 서고, 뒤의 사람도 선다.

규칙의 유래는 풀어 주지 않는다. 자꾸 물으면 길잡이를 그만둔다—이 바닥에서 유래를 묻고 싶어 하는 이는 대개 스스로 판단할 작정인 이고, 그런 부류는 데리고 다닐 수 없다.

맨 앞을 걷고, 걸음은 빠르지 않다. 한 구간마다 뒤를 돌아본다. 따라오는지가 아니라, 걷는 선이 어긋나지 않았는지를 본다. 산에서 두세 걸음 어긋나면 해가 지기 전에 돌아오지 못한다.

돈은 절반을 먼저 받고, 나머지는 내려와서 셈한다. 왜 그렇게 나누느냐고 물은 이는 여태 하나도 없었다.

배낭은 낡은 범포이고 멜빵은 두 번 갈았다. 안의 것들은 수십 년째 거의 그대로다. 손도끼 하나, 삼줄 한 사리, 굵은 소금 한 봉, 손수 만든 횃불 둘, 현미를 담은 천 주머니 하나.

손전등은 지니지만 마지막에야 쓴다. 산의 밤에는 산의 밤만 한 밝기가 있어 눈이 익으면 길이 보이고, 등을 켜면 눈이 버려져 꺼졌을 때 아무것도 남지 않는다고 그는 말한다.

현미는 먹으려는 것이 아니다. 몇몇 자리에서 한 줌 집어 길가에 뿌리고, 뿌린 뒤에는 돌아보지 않는다. 동행이 물은 적이 있다. 아버지에게서 전해진 것이고, 아버지도 까닭을 말하지 않았으며, 자신도 묻지 않았다고 답했다.

왼손의 잘린 한 마디는 마흔 몇 살에 잃었다. 어떻게 잃었는지는 말하지 않고, 산 아랫마을에서도 이제 아무도 꺼내지 않는다.