세 번째 글자

제신기 고문이 하나, 또 하나 떠오른다. 첫 글자는 '공'으로, 노왕의 혀에 나타났다. 그리고 그 뒤로, 또 다른 글자가 거듭 나타나기 시작했다 — 사람들은 잠시 그것을 세 번째 글자라 부른다. 어떤 한 무리의 글자 가운데서 늘 세 번째에 놓이기 때문이다.

그것은 서로 상관이 없어야 할 너무도 많은 곳에 나타난다: 노왕의 시골 속 그 검은 조각의 표면, 오랜 세월 먼지에 묻힌 옛 청동 단추의 뒷면, 왕릉 회랑 제3가 빈자리의 석대, 돌벽 감실에 숨겨진 은 인장의 바닥. 같은 글자가, 서로 수십 년, 수백 리를 사이에 둔 물건들에 새겨져 있다.

그것을 본 사람은 말한다: 이 글자는 어딘가에서 들어 본 듯하면서도, 도무지 알아볼 수가 없다고. 그것은 살아 있는 어떤 언어의 음으로도 읽히지 않는다. 그저 거듭하여 나타날 뿐이다. 마치 무언가가, 같은 기호로, 아직 말해지지 않은 어떤 한 가지 일을, 표시하고 있는 것처럼.