동토 북경

동토 북경. 눈은 이 빙원에 천 년 넘게 내렸다. 내리고, 얼고, 새 눈에 더 깊은 곳으로 눌려 들어가, 깊은 곳의 얼음은 이미 다른 무엇이 되었다. 반투명하고, 푸른빛에 초록이 감돌며, 빛이 거기서 빠져나오는 데 겨울 하나가 통째로 걸린다.

그곳은 동토 대륙의 북쪽 구간에 있고 산도라와의 사이에는 빙영 해구가 놓여 있다. 산트라니아에서 남쪽으로 70킬로미터를 날면 닿는다. 금지된 땅치고는 어이없을 만큼 가깝다. 그런데도 조약은 동토 전체를 금지 구역으로 그었고, 들어갈 합법 항로는 없으며, 관측국은 '극한기 구역'에서만 활동이 허용된다. 즉 동토의 가장자리, 빙영 해구 남쪽 가장자리, 그리고 여명 대륙의 동토 쪽 관측 범위까지다. 그 특수 항로를 타려면 한 해에 6번 정해진 시각에 열리는 창을 잡는 수밖에 없다.

영하 46도의 공기 속에서 바람이 눈 표면에 가느다란 고랑을 촘촘히 새긴다. 신호 표지점 S-17-R이 이 빙원 위에 있다. 스펙트라의 감지 운층은 동토 상공에 32기의 부유 노드를 걸어두었고, 정상이라면 이 좌표를 완전히 덮으며 주사 일정은 6개월마다 자동으로 돈다. 그런데도 되돌아오는 자료는 80년째 언제나 저해상도의 회색 덩어리 하나다.

S-17-R 가장자리에는 감청 초소 T-17이 서 있다. 설원의 중계소이며, 설계상 수신만 하고 발신은 하지 않고, 대외 통신 권한조차 열려 있지 않다. 인간 소장은 80년 전에 현장에서 죽었고, 그 뒤로는 줄곧 오프라인 AI가 혼자 당직을 선다. 스펙트라의 기록에서 이곳에 마지막으로 산 사람이 들어온 것은 80년 4개월 11일 전이고, 그 칸의 숫자는 날마다 혼자서 하나씩 올라간다.

도시에서 이 빙원은 한담거리 지명이다. 관측국 문서 속에서는 '이화 발원 추정점'이다. 삼족의 노래에게는 전쟁이 끝난 뒤 다 함께 다시는 가지 않기로 약속한 곳이다. 3가지 설명이 저마다 성립하고, 서로 아귀가 맞지 않는다.

더 남쪽, 얼음이 더 깊어지는 데는 각계 정부의 눈에 원석의 노른자위 광지다. 10년 동안 들여보낸 탐사대는 전부 실패했다. 빈손으로 돌아온 쪽은 그나마 운이 좋은 편이고, 아예 돌아오지 못한 대오가 더 많다.

공식적으로 이곳은 '무자료 구역'으로 표시된다. 빙원 한 자락이 왜 자료가 없다고 표시되어야 하는지, 아무도 물어본 적이 없다.