동토 북경

동토 북경. 눈은 이 빙원 위에 천 년 넘게 내렸고, 내려서 얼고, 새 눈에 눌려 더 깊은 곳으로 밀려 들어가, 반투명하게, 푸름 속에 초록을 띠며, 빛이 빠져나오려면 겨울 하나를 통째로 건너야 한다.

신호 표시점 S-17-R이 바로 여기에 있다. 천망의 센서 운층은 동토 상공에 32개의 부유 노드를 두고 있어 정상적이라면 이 좌표를 완전히 덮는다――그러나 그것이 돌려보내는 자료는 80년 동안 늘 한 덩어리의 회색 저해상도 픽셀이었다.

관제로 이곳은 '무자료 구역'으로 표시되어 있다. 한 겹의 빙원이 왜 자료가 없다고 표시되어야 하는지, 아무도 묻지 않았다.