Shadow_001

리카가 거둔 첫 번째 그림자. 명명 정의 Shadow_001 = snapshot(대상). 시퀀스 번호 001, 상한은 알 수 없다.

출처가 된 대상의 윤곽을 남기고 있다. 비늘, 발톱 3개, 그 눈. 렌더링 우선순위는 리카 아래에 놓여 있다. 리카가 고개를 들라 하면 들고, 절하라 하면 절한다.

인스턴스를 나온 뒤에는 실체가 없는데도 늘 거기 있다. 실온보다 1도 낮은 냉기 덩어리로, 대개 리카의 왼쪽 뒤 반걸음 자리에 머문다.

그 몸 가장 깊은 곳에는 아직 조각 몇 개가 잠겨 있다. 소유자인 리카조차 열지 못한다. 출처가 한 번도 승인한 적이 없기 때문이다.

그것에게 휴식은 필요 없고, 대기라는 상태도 없다. 리카가 깨어 있을 때 그것은 있고, 리카가 잠들어 있을 때도 그것은 있다. 위치는 대개 왼쪽 뒤 반 걸음, 1 도 아래—리카의 시야 가장자리에 딱 걸리면서도 길을 막지 않는 각도다.

그 자리에 있는 사람들은 대개 한 가지를 알아차린다. 그 작은 공간만 주위보다 1 도 낮다는 것을. 온도계에 잡히는 낮음이지, 기분 탓이 아니다. 오래 있는 사람은 무의식적으로 반 걸음 옆으로 비켜선다.

그것은 소리를 내지 않는다. 응답을 얻으려면 리카가 먼저 지령을 내려야 하고, 지령이 없는 동안 그것은 그저 그 자리에 유지된 채 원본이 남긴 윤곽을 지키고 있다.

그것에게는 제 뜻이 없고, 가지려는 기색도 없다.

그것은 먹지 않고, 자지 않고, 충전도 필요 없다. 리카가 한 번은 지시를 주지 않은 채 3 일을 그 자리에 두었다. 돌아왔을 때 그것은 떠나기 전의 위치에, 각도까지 그대로 서 있었다.

멍하니 있는 것도 아니다. 멍하려면 생각할 대상이 있어야 한다. 그것은 그저 있을 뿐이다.

변화라 할 만한 것은 온도뿐이다. 그것이 오래 머문 자리는 실온이 1 도 내려가고, 더 오래되면 얇은 물기가 맺혀 가장 가까운 금속 면에 붙는다. 청소 기계가 그 구역을 지나며 누수로 오판해 몇 차례 보고를 올렸고, 나중에 리카가 그 규칙을 꺼 버렸다.

대부분의 사람에게는 그것이 보이지 않는다. 부본 밖에서는 실체가 없고, 스캐너에도 아무것도 잡히지 않는다.

그래도 같은 공간에 십몇 분을 있으면 사람은 불편해진다. 말은 제각각이다. 등 뒤에 바람이 있다, 비스듬히 뒤에서 누가 보는 것 같다, 혹은 까닭도 말하지 못한 채 겉옷을 걸친다.

리카와 가까운 동료 몇에게는 버릇이 생겼다. 그의 집무실에 들어갈 때 먼저 왼쪽 뒤로 한 번 시선을 던진다. 아무것도 보이지 않는다. 그래도 던진다.

리카는 설명한 적이 없다. 설명하려면 그것이 어디서 왔는지부터 설명해야 하고, 그 부분은 그가 말하지 않기로 한 대목이다.