히리·F·로라

본명: 히리·F·로라. 다크엘프. 고문자 / 기호학자이며, 노바의 어둠의 도서관에 몸을 두고 있다.

그녀가 읽을 수 있는 고대 부호를 제대로 읽는 사람은 온 세상 산 사람 가운데 몇 없다. 지은이가 적혀 있지 않은 옛 책의 한 대목 때문에, 도서관 맨 아래층에서 며칠씩 나오지 않을 수도 있다.

할머니가 남긴 마법석 하나를 늘 지니고 다닌다. 할머니는 보호 주문을 한 구절 가르쳐주었다. 그녀는 줄곧 그것이 어른의 당부일 뿐이라고 여겨, 진짜로 써본 적이 없다.

어둠의 도서관에는 창이 없다. 빛은 벽을 따라 늘어선 항상 켜진 냉광석이 떠받치고 있고, 그 밝기는 수백 년 동안 조정된 적이 없다—다크엘프의 눈에는 꼭 알맞고, 다른 종족에게는 어둡다.

그녀의 일에는 정해진 시간표가 없다. 고문자라는 일의 박자는 손에 든, 아직 읽어 내지 못한 한 대목이 정하는 것이지 시각과는 상관이 없다. 서명이 없는 옛 책 한 권 때문에 그녀는 최하층에서 며칠씩 나오지 않기도 한다. 먹을 것은 내려가기 전에 한 번에 챙겨 들고 간다.

부호를 읽는 방법은 대다수 학자와 다르다. 대조표를 먼저 뒤지지 않고, 먼저 베낀다. 한 대목을 통째로 베껴 손에 필순을 익히게 한 다음, 돌아와서 어느 시대의 어느 갈래 서법인지를 가린다. 그녀의 말인즉, 틀린 베낌은 손안에서 걸리고 옳은 베낌은 걸리지 않는다는 것이다.

그 마법석의 가장자리는 문질러져 반들거린다. 오랜 세월 손안에 쥐여 온 자국이지, 갈아서 낸 윤이 아니다.

고부를 읽는 일은 자전을 찾는 것과 다르다. 같은 부호가 시대마다, 베낀 이마다 흐트러지고, 그 흐트러진 방향 자체가 정보를 지닌다.

그녀의 방식은 먼저 뜻을 읽지 않는 것이다. 먼저 잰다—획의 간격, 기필의 각도, 한 단락에 같은 부호가 몇 번 나오는지, 그때마다 쓰는 법이 어떻게 다른지. 재고 나서야 누가, 언제 썼는지, 쓸 때 손이 떨렸는지를 헤아리기 시작한다.

뜻은 마지막에 나오는 것이고, 며칠이 걸리기도 한다. 그녀는 서두르지 않는다. 답을 서두르는 이는 이 길에서 오래 가지 못한다. 한 번 틀리면 그 뒤의 모두가 같이 틀려 간다.

책상에는 대조가 덜 끝난 사본이 서너 부 늘 펼쳐져 있고, 가는 끈으로 중간을 눌러 둔다. 끈의 자리는 하루에도 몇 번씩 움직인다.

할머니가 남긴 마법석은 크지 않다. 쥐면 네 손가락에 덮일 정도이고, 표면은 오랜 세월 쥐여 반들거린다.

지니고 다니는 데 까닭은 없다. 굳이 대자면, 집을 떠나던 날 주머니에 넣었고 그대로 있었다. 일할 때는 책상 모서리에, 잘 때는 베갯머리에 둔다. 일부러 떠올린 날은 하루도 없다.

할머니는 몸을 지키는 주문을 한 구절 가르쳤다. 가르치는 말투는 나갈 거면 우산을 챙기라는 것과 비슷했다. 그녀는 외웠고, 한 번도 외운 적이 없다—쓸 자리가 없었고, 써야 할 자리를 만나지도 않았다.

돌 자체는 아무 반응이 없다. 마력이 남은 물건에 가까이 대 본 적이 몇 번 있으나, 여느 돌과 다를 바 없이 조용했다.