리카·K·스펑크스

본명: 리카·K·스펑크스（Lika.K.Spunks）.

명성이 자자한 해커이자 엔지니어. 쿼크의 눈에서 선임 엔지니어로 일하는 동시에, 산트라니아 정보연구 제10자국에서 에너지망 검증을 맡고 있다.

수명

그는 1000년 넘게 살아왔다——이 세계의 다른 사람들은 백 살도 채우지 못한다. 어째서 그만 이토록 오래 사는지 아무도 모른다. 그 자신도 모르며, 1000년 넘게 찾았지만 답을 얻지 못했다.

기억에는 구멍이 있다. 천 년이 넘는 세월 동안 그의 삶에는 수백 개의 '안개점'이 있다——당시 자신이 무언가를 하고 있었다는 건 알지만 그 세부는 도무지 떠오르지 않는 시간대다. 과거에 그는 이를 '너무 오래 살아서'라고 치부했다.

과거의 가명

그가 가명을 바꾸는 빈도는 대략 40년에서 60년에 한 번——너무 오래 살다 보면 아는 사람에게 '어떻게 아직도 이렇게 젊으냐'는 말을 듣게 마련이다.

그중 하나: 앨런 트리스트(개원 901–932년, 서광 대륙 관찰국 조사원). 31년. 그 자신조차 당시 그 극한의 한랭 기후대에서 대체 어떤 좌표를 밟았는지 확신하지 못한다.

L.K.S._Core 서명

8개월 전 그는 쿼크의 눈 내부 프로토콜에 개인 서명 L.K.S._Core를 정했다. 대외에 공표하지도, 천망 주 저장소에 제출하지도 않았으며, 그 자신의 조수조차 이 문자열의 존재를 몰랐다.

그런데 어느 새벽, 그는 천망 안에서 이 서명을 보았다——85년 전의 오류 메시지 위에 떠 있었다.

K 문신

왼팔에 알파벳 K를 새긴 문신이 있다——그는 평생 누구에게도 보여준 적이 없다. 쿼크의 눈 본부 건강검진 시스템의 스캔 데이터마저 그 자신이 고쳐 두었다——그는 자신만 가리는 게 아니라 데이터까지 가린다.

이 문신이 언제 새겨졌는지 그는 기억하지 못한다. 기억이 있는 한 K는 줄곧 그의 팔에 있었다. 천 년이나.

기술적 배경

그는 지난 12년을 천망 엔지니어링 조에서 보냈고, 자기 손으로 하부 프로토콜 전체를 한 번 다시 썼다. 그러면서 천망에 백도어 하나를 남겼다.

그는 평생 여러 시스템에 걸쳐 모두 7개의 백도어를 남겼다.

CV-1A

그의 명의로 된, 마그네타 운수가 양산한 개인 시험비행용 비행정——CV-1A(Cross-Vector Type 1A, 최초의 차원횡단 탑승기). 시장 홍보 문구인 '차원횡단'은 사실 리카가 당시 설계도를 그릴 때 몰래 적어 둔 목적이었다——그는 아무도 닿지 못하는 곳까지 날아갈 수 있는 비행정을 원했다.

인물의 목소리

차분한 백묘. 기술파. 형용사가 적다. 천 년이 넘는 세월 끝에 그는 지형, 기류 구멍, 암층, 자편각, 묘실의 공학 논리만을 믿는다——신은 믿지 않는다.

과거에 그는 늘 이 세계를 읽어 왔다——코드를 읽고, 데이터를 읽고, 남의 백도어를 읽었다.

천 년 남짓을 살며 성가신 것은 시간의 길이가 아니다. 한 매듭마다 끝을 지어야 한다는 점이다.

그는 40 년에서 60 년마다 신분을 바꾼다. 반년 전부터 얼굴을 비치는 횟수를 줄이고, 맡은 일을 넘기고, 임차 만기를 앞당겨, 아는 이들이 그의 부재에 익숙해지게 한다. 바꾼 뒤에는 돌아보지 않고, 예전 땅이 어떻게 되었는지도 묻지 않는다.

기념할 물건은 남기지 않는다. 사는 곳의 물건은 가방 하나에 들어갈 양으로 묶어 두고, 가구는 전부 빌린 것이다. 이 버릇은 몇백 년째다. 예외가 두셋 있는데, 왜 두는지는 설명하지 않는다.

벗에 관해서는 일찍 정리했다. 있어도 좋다. 다만 자신에 대해 설명해야 하는 종류는 두지 않는다.

그는 기억에서 비어 있는 구간을 안개점이라 부른다. 망각이 아니다—망각은 세부가 떠오르지 않는 것이다. 안개점은 틀만 남아 있다. 그때 무엇을 하고 있었다는 틀은 있고, 그 안이 비어 있다.

처음 알아챈 것은 세 번째 신분 때였다. 자신의 근무 기록에는 그 3 개월 내내 같은 거점에 있었다고 남아 있는데, 동료의 얼굴이 하나도 떠오르지 않았다.

그는 장부를 만들었다. 안개점마다 시작과 끝, 그때의 신분, 나중에 찾을 수 있는 외부 기록을 적어 둔다. 장부는 망에 닿지 않는 매체에 있고, 지금은 수백 건에 이른다.

천 년 남짓 찾았으나 답은 없다. 찾지 못했다는 그 부분도 적어 두었다—같은 장부의 맨 뒤, 줄곧 비어 있는 칸에.