도시의 두 지도

도시는 인간만 쓰는 것이 아니다.

모든 도시에는 두 지도가 있다. 낮의 지도는 도로, 행정구, 허츠선의 역 이름을 기록한다——누구나 볼 수 있다. 다른 하나는 야행 지도라 불리며, 지맥, 결계, 오래된 사당, 요괴의 영역, 원념이 고인 구석, 그리고 길목을 지키는 것들을 기록한다.

대다수는 평생 첫 번째 지도만 본다. 그들은 도시가 도로, 전력, 네트워크로 지탱된다고 믿는다. 그러나 이 도시가 그 뒷면의 것들에게 삼켜지지 않게 하는 것은, 또 다른——아주 오래 이어져 온, 누구도 교과서에 적지 않은 밤의 체계다. 두 지도는 같은 한 도시 위에 겹쳐, 서로를 건드리지 않는다——누군가가, 한밤중에, 있어서는 안 될 한 대의 열차에 잘못 오르기 전까지는.