도시의 두 장의 지도

도시를 쓰는 것은 인간만이 아니다.

어느 도시에나 지도는 두 장 있다. 낮의 지도는 도로와 행정구역, 강자선의 역 이름을 기록한다—누구나 볼 수 있다. 해마다 한 번 개정되고, 시청이 내려받을 수 있게 공개하며, 골목 하나가 틀리면 누군가 전화를 걸어 바로잡는다. 다른 한 장은 야행 지도라고 부른다. 지맥, 결계, 오래된 사당, 요괴의 영역, 원념이 고인 구석, 그리고 결절점을 지키고 있는 것들을 기록한다. 공식판도 없고 축척도 없다. 대개는 반으로 접은 종이에 그려져 있고, 빨간 펜으로 몇 군데 동그라미를 치고, 동그라미와 동그라미 사이에 구불구불한 선을 그어 놓았다. 그린 사람도 그 선이 왜 그렇게 굽어야 하는지는 대개 말하지 못한다.

대다수의 사람은 평생 첫 번째 지도만 본다. 그들은 도시가 도로와 전력과 네트워크로 지탱된다고 믿고, 이 도시는 실제로 그 일을 잘해내고 있다. 강자선은 전 노선 15개 역, 3분 넘게 늦으면 출퇴근 단체 대화방에서 누군가 불평한다. 밤의 그 체계에는 고객센터 번호가 없고, 대신 불평해 주는 사람도 없다.

두 장의 지도는 많은 곳에서 맞지 않는다. 낮의 지도에 새로 지은 주택이 한 줄로 늘어서 있는 자리를 야행 지도에서 넘겨 보면, 같은 자리에 강이 한 줄기 그려져 있다. 낮의 지도에서 번지가 매겨진 채 비어 있는 땅에는, 야행 지도에서 사당이 하나 한가운데 서 있다. 옛 강 지구의 노인들은 이런 이야기를 호적 업무라도 말하는 듯한 말투로 한다. 땅은 메워졌고 번지는 바뀌었지만, 땅 밑의 그 장부는 고쳐지지 않았다. 새로 메운 땅 쪽의 주민들은 그런 설명을 받아들이지 않는다. 이 일대는 구획 정리 때 사당을 전부 규정대로 옮겨 세웠고, 공문서도 다 있고, 폭죽도 터뜨렸다고 말해 줄 것이다. 양쪽 다 증거를 내놓을 수 있다. 누구도 상대를 설득하지 못한다.

두 장의 지도는 같은 도시 위에 겹쳐진 채 서로를 방해하지 않는다—누군가 한밤중에, 있어서는 안 되는 열차에 잘못 올라타기 전까지는.