세헤트 교수

예순 안팎, 희끗한 짧은 머리, 짙은 색 양모 외투에 터틀넥 스웨터를 받쳐 입고 넥타이는 매지 않으며, 왼손에는 연식이 말도 안 되게 오래돼 보이는 골동품 청동 고리 손목시계를 차고 있다. 학계에서는 그를 세헤트 교수라 부르지만, 외부에 공개되지 않은 그 학원에서 그는 또 다른 직함을 지니고 있다.

차분하고 말은 늘 세 푼을 남긴다. 그 기질은 고고학 교수라기보다 오히려 외교관에 가깝다――'세상에 드러나서는 안 될 일'을 전담해 처리하는 사람 같은.

그는 검은 세단을 몰고 뒷골목에서 런이를 태운 뒤, 한 바퀴 돌고 나서야 본론으로 들어갔다. 그는 그녀의 능력에 이름을 붙였다――잔향. 문물의 잔향 속에서 완전한 문장을 들어낼 수 있는 자로서, 삼백 년 동안 그녀가 다섯 번째였다.

그는 그녀에게 3 가지 단기 금령을 내렸다――박물관 수장고에 가지 말 것, 경매에 가지 말 것, 국외 유적에 가지 말 것. 그 학원이 어디 있는지에 대해서는 그저 이렇게만 말했다――지금은 알 필요 없다, 준비가 되면 우리가 알려 주겠다. 말을 마치자 세단은 떠나갔고, 마치 온 적도 없는 듯했다.

왼손의 골동품 청동 고리 손목시계는 연식치고도 지나치게 낡았다. 문자판은 긁힌 자국으로 가득하고, 줄은 몇 번 갈았는지 모른다. 시계는 정확하지 않아 하루에 몇 분을 늦는다.

고치지도, 바꾸지도 않는다. 말하다가 이따금 그 문자판을 엄지로 한 번 누르고, 그대로 이어 간다.

차림새는 수십 년 그대로다. 짙은 색 양모 외투에 터틀넥, 넥타이는 매지 않는다. 이 차림은 대학에서도 튀지 않고 다른 자리에서도 튀지 않는다. 아마 거기가 요점일 것이다.

말은 삼 할을 남긴다. 학생이 물으면 돌아오는 답은 그 자체로 완결되어 있다. 다만 그것이 전부였던 적은 없다.

학계가 아는 것은 명문학과의 세헤트 교수다. 논문을 내고, 학생을 두고, 나가야 할 학회에는 나간다. 이 신분은 확인이 되고, 확인해도 무너지지 않는다.

바깥에 열려 있지 않은 그 학원에서는 직함이 따로 있다. 두 신분에 겹치는 데는 없고, 겹치게 할 생각도 그에게는 없다.

일을 처리하는 방식은 학자답지 않다. 뒷골목에서 사람을 만나고, 검은 차에 태우고, 본론에 들기 전에 한 바퀴 돈다—그 한 바퀴는 숨기기 위해서가 아니다. 상대를 차 안에 충분히 오래 두어, 끝까지 듣게 하기 위해서다.

금지를 건넬 때는 조목만 건네고 까닭은 건네지 않는다. 까닭을 말할 수 있는 것이라면 진작에 말했을 것이다.