런이

2065 년 어느 박물관의 인턴, 열아홉 살, 일한 지 1 년 만에 이미 혼자 야간 근무를 설 수 있다. 그녀는 대학생이 아니며, 고문물 감정은 독학으로 익혔다. 차분하고 추리를 좋아하며 '귀신 이야기'를 믿지 않는다――어떤 이상이든 먼저 고대의 공학이나 기계 고장으로 해석하려 한다.

그녀는 클라우드에 올리지 않는 손글씨 노트를 늘 지니고 다니며, 모든 '뭔가 이상한 일'을 적어 둔다. 그녀가 모르는 것은―― 어떤 이상한 일들은 적어 둔 뒤에 스스로 바뀐다는 사실이다.

그날 폐관 후, 특별 전시실의 냉방이 까닭 없이 0.7 도 내려가고, 유리 진열장 안에는 아래로 흘러내리지 않는 안개 한 겹이 떠올랐다. 진열장 안 그 대여 전시된 석관, 그 바닥에 그녀가 고해상도 사진으로 3 번이나 본 적 있지만 한 번도 존재한 적 없는 명문 한 줄이 더해져 있었다. 그러더니 그녀는 들었다――아주 희미한, 그녀가 모르는 언어로, 귓가에 바싹 붙어 말하는 목소리를.

짙은 남색 외투를 입고, 눈 속에 마른 모래가 있는 듯한 여자가 들어와 그녀에게 말했다――우리는 네가 들었다는 걸 알고 있다.

교수를 자처하지만 오히려 정부 공무원에 가까운 한 남자가 검은 세단을 몰고 뒷골목에서 그녀를 태워 한 바퀴 돌았다. 그는 그녀의 능력에 이름을 붙였다――잔향. 삼백 년 동안 완전한 문장을 알아들을 수 있었던 사람으로서, 그녀가 다섯 번째였다.

그는 또 그녀를 오싹하게 만드는 사실 하나를 폭로했다――우편함의 그 편지는 그녀 자신이 쓴 것이고, 다만 '지금의 너가 아니'었다는 것. 집에 돌아와 그녀는 흰 종이에 틈이 난 고리 하나를 그렸다――그 고리는 틈을 중심으로, 스스로 돌기 시작했다.

희끗한 짧은 머리에 가는 은팔찌를 찬 노부인이 그리스 항아리 진열장 앞에 꼬박 18 분 동안 서 있었다――사진도 찍지 않고, 휴대폰도 보지 않고, 그저 바라보기만 했다. 이상한 것은――그녀가 있던 그 시간 동안 그 전시품의 '메아리'는 전혀 울리지 않았고, 그녀가 떠나자 메아리가 비로소 돌아왔다.

런이는 다가가지 않았다――그녀는 처음으로 또렷이 깨달았다, 자신이 무언가에 관찰당하고 있다는 것을. 그리고 그것이 학원인지, 다른 누군가인지, 아니면 더 오래된 무엇인지 그녀는 알 수 없었다.

엄마가 핑둥에서 그녀를 보러 올라왔다. 잡담을 나누던 중 엄마가 그녀의 기억 한 토막을 뒤엎는 말을 했다――천위팡은 이모야, 네 동창이 아니라. 너 중학교 때 천위팡이라는 동창은 없었어.

하지만 그녀는 또렷이 기억했다――부부라는 개를 기르던 그 중학교 친구를. 그 자리에서 그녀는 자신이 잘못 기억한 척하며 더 캐묻지 않았다. 그 순간부터 그녀는 더 이상 가늠할 수 없게 되었다――바뀐 것이 자신의 기억인지, 아니면 엄마의 기억인지를.

일한 지 1 년, 이미 혼자 야간 근무를 선다. 폐관 뒤의 박물관에 남는 소리는 셋이다. 공조, 제습기, 그리고 온도 변화에 따라 나무 진열장이 내는 잔 삐걱임.

일은 따지고 보면 도는 것과 적는 것이다. 정해진 순로를 한 바퀴 돌며 각 전시실의 온습도 수치를 보고, 이상한 것은 적어 두고, 이상하지 않은 것도 적어 둔다. 규정보다 자세히 적는다.

클라우드에 올리지 않는 공책을 지니고 다닌다. 관의 계통에는 규정대로 입력하고, 자기 공책에는 또 한 벌을 적는다. 수치 말고도 그때의 체감, 냄새, 이 건물의 것이 아닌 소리가 들렸는지를.

고문물 감정은 독학이다. 대학생이 아니고, 관 안에서 그것을 아는 이는 많지 않다.

괴담을 믿지 않는다. 어떤 이상도 먼저 고대의 공학이나 기계 고장으로 풀려 한다. 이 순서를 건너뛴 적이 한 번도 없다.

공조가 0.7 도 내려가면 토출구를 살피고, 온도 제어 일정을 살피고, 옆 전시실이 같이 움직였는지를 살핀다. 진열장 안에 안개가 뜨면 먼저 안팎의 온도 차와 장의 기밀을 생각한다. 다른 것은 생각하지 않는다.

이 방식 덕에 관 안에서 요긴하게 쓰인다. 설명이 되지 않는 일이 생기면 사람들은 그녀를 부른다. 끝까지 한 항씩 지워 가고, 지워지지 않게 되어서야 지워지지 않는다고 인정하기 때문이다.

곤란한 것은, 그날 밤에는 끝까지 지웠는데 남은 한 항이 공학으로 풀리지 않았다는 점이다. 그녀는 그것을 자기 공책에 적었다.