런이의 어머니

런이의 어머니, 쉰이 넘은 나이에 키가 작고, 머리를 짙은 갈색으로 염색했으며, 돋보기를 목에 걸고, 말에는 핑둥 사투리가 섞여 있다. 그녀는 딸의 박물관 실습이 수료 보고서를 한 편 내기 위한 것이라 여기고 있다――이 오해를 런이는 줄곧 바로잡지 않았다.

그녀는 딸이 요즘 야위고, 감기에 걸리고, 잠을 너무 적게 잔 것을 걱정하며 한마디 남겼다――다음 주에도 이러면 핑둥에 한 번 다녀가거라.

딸을 보러 타이베이로 올라올 때, 짐은 낡은 여행 가방 하나에 비닐봉지 두 개였다. 봉지 안에는 볕에 말린 무말랭이, 손수 볶은 고추장 한 병, 약국에서 산 비타민 몇 봉, 그리고 딸이 작년에 먹고 싶다고 한 것을 올해까지 기억해 둔 것.

묻는 방식은 정해져 있다. 요즘 살이 빠졌니, 감기는 나았니, 몇 시에 자니, 끼니는 제대로 챙기니. 한 바퀴 다 묻고 나서, 삼십 분쯤 지나면 다시 처음부터 시작한다.

돋보기는 목에 걸린 채다. 뭘 볼 때 쓰는 법은 없고, 그저 휴대폰을 조금 멀리 들 뿐이다.

딸이 세 든 방에서는 안절부절못해 앉아 있는 시간보다 서 있는 시간이 길다. 돌아가기 전에는 반드시 쓰레기봉투를 갈아 놓는다.

잡담을 나누던 중에 그녀는 딸의 기억 한 토막을 통째로 부정했다. 천위팡은 이모지 네 동급생이 아니다—넌 중학교 때 애초에 천위팡이라는 동급생이 없었다고. 그녀가 아는 천위팡은 핑둥의 옛 지인으로, 결혼도 안 했고, 딸도 없고, 런아이로 3층에 살며 개를 한 마리 키운다.

말을 마치자 그녀는 집에 들어가기 전, 떠나기 전에 거실과 책상 쪽을 각각 한 바퀴 둘러보았다. 런이는 분간할 수 없었다. 엄마는 정말 딸에게 무슨 일이 생긴 걸 모르는 걸까, 아니면 입에 담은 것보다 더 많이 알고 있는 걸까?

타이베이로 올라갈 때 짐은 낡은 캐리어 하나와 비닐봉지 둘이었다. 캐리어에는 자기 갈아입을 옷, 봉지는 전부 딸을 위한 것이었다.

손수 말린 무말랭이, 손수 볶은 고추장 한 병, 약국에서 산 비타민 몇 봉, 그리고 딸이 작년에 문득 먹고 싶다고 했고 그녀가 올해까지 기억한 그것. 봉지 아가리는 단단히 묶여 있어 가위가 없으면 열리지 않는다.

고속버스로 올라가 그날로 돌아갔다. 왜 하룻밤 자고 가지 않느냐고 하면, 집의 개에게 밥 줄 사람이 없다고 답했다.

비타민은 가장 비싼 것으로 샀다. 그 말은 하지 않았다.

묻는 법은 정해져 있다. 살 빠지지 않았니, 감기는 나았니, 몇 시에 자니, 밥은 잘 챙겨 먹니. 순서는 거의 변하지 않고, 한 바퀴 돌면 사이를 두었다가 또 묻는다.

딸의 박물관 실습이 수료 보고서를 내기 위한 것이라고 믿고 있다. 여러 번 그렇게 말했고, 한 번도 바로잡힌 적이 없다.

핑둥 사투리가 섞이고, 말하는 속도는 느리다. 돋보기는 목에 걸고, 무언가를 볼 때만 쓴다. 쓰고 나면 손에 든 것을 조금 멀리 떼어 놓는다.

독한 말도 같은 속도로 나온다. 다음 주에도 이러면 데리고 내려간다. 말해 놓고 자기가 먼저 웃었다.