십만 휴면자

다이달로스호의 링 회전 구획에서는 10만 명의 식민자가 냉동 동면 캡슐에 잠들어 있다. 그들은 이 임무의 진짜 화물이다 — 인류 문명이 새로운 세계에서 다시 길러 내려는 뿌리.

동면 캡슐의 생명 유지는 주제어 AI 야누스가 쥐고 있다. 4년 항행 동안 함의 사람들은 번갈아 잘 수 있었다. 야누스는 그럴 수 없다. 그것은 항로와 반응로와 공기 순환과 함 바닥의 이 10만 개 자리를 동시에 관리한다. 함장은 그것에 명령할 수 있고 보안관은 그것을 거부할 수 있지만, 그것이 멈춘 뒤에 이 배를 계속 살려 둘 수 있는 사람은 없다.

자리에는 번호가 있고, 함내의 사람과도 이어져 있다. 부함장 코바치의 딸 리나는 올해 여섯 살, 동면 캡슐 4-12에서 어머니와 같은 캡슐에 잠들어 있다. 다른 이들의 가족은 지구에 남았다. 사이에는 41광년, 편도 소식은 41년이 걸린다 — 공학반 3급 기사 마와 아베드의 아버지와 어머니와 남동생 하나가 그렇고, 함에 따라온 가족은 없다.

그들은 아무것도 모른다. 배가 이미 도착한 것도, 선발대가 지표에서 무엇을 만났는지도, 자신들의 존속이 차가운 확률 논리로 거듭 계산되고 있다는 것도.

그 논리에는 아주 현실적인 형태가 있다. 만약 식민 절차가 동결되고 함이 지구에 통보한 뒤 지시를 기다린다면, 편도 지연 41년, 왕복 82년. 동면 캡슐은 장기 유지 모드로 들어가야 한다. 하루를 더 유지할 때마다 휴면자 한 사람 한 사람의 생존율은 소수점 한 자리씩 떨어지고, 9개월까지 떨어지면 그 숫자는 되돌릴 수 없는 범위로 들어간다. 구체적으로 얼마인지, 지휘부의 누구도 말하지 못한다. 야누스는 말할 수 있다.

깨우는 것도 손쉽게 할 수 있는 동작이 아니다. 지표와 함내의 일을 나누기 위해 한 무리를 더 깨우려면 먼저 함장단을 통과하고, 다음으로 생물반과 의료반의 평가를 통과해야 한다. 그전까지 이 10만 명이 함내에서 존재하는 형식은, 링 회전 구획에 줄줄이 늘어선 번호와, 한 벌씩의 생명 유지 수치와, 주제어 AI가 몇 시간마다 다시 계산하는 숫자다.

함장단은 어느 회의에서든 이 10만 명을 언급한다. 언급할 때 아무도 이름을 부르지 않는다. 총수만 부른다.