다이달로스호

인류 최초의 항성간 식민함. 2293년에 지구를 떠나 항행 4년. 선체는 중앙 지휘탑, 생물반 구획, 선견 포드, 링 회전 구획 등의 구역으로 나뉘고, 주제어 AI 야누스가 통일적으로 조율한다.

중앙 지휘탑의 관측층은 빙 둘러싼 유리 패널 한 바퀴이고, 보안관의 자리는 그 한가운데, 반원형 작업대다. 생물반 구획의 가장 안쪽은 P4 격리실이며, 이 구획의 모든 공학 설계는 안에 있는 것이 사람을 죽일 수 있다는 전제 위에 서 있다. 방호 등급은 바깥에서 안으로 P1부터 P4까지. P1은 선견 포드와 EVA 슈트의 입구, P2는 완충, P3은 그다음으로 방호가 높은 의료·작업 구역, P4가 가장 안쪽이다. 링 회전 구획은 자전으로 인공 중력을 만들고, 10만 기의 냉동 동면 캡슐이 전부 거기에 있다.

함내의 낮과 밤은 광 사이클이 떠받친다. 야간 사이클이 가장 낮아지는 그 한 시간, 간호 스테이션에는 책상 위 화면 2개의 빛만 남는다. 아침 사이클에는 P3-A 복도의 천장등이 지구의 오전 10:00 햇빛을 흉내 내고, 색온도 5500 K, 밝기는 야간 사이클의 3배다. 자외선 살균 사이클은 한 바퀴를 다 돌면 삐 소리를 낸다. CO2 스크러버는 5초에 한 번 쉭 소리를 내고, 이 소리는 4년 동안 변하지 않았다.

함내의 정보는 광패널로 오간다. 야누스는 자신을 작은 인터페이스 덩어리들로 흩어 놓고, 각 자리의 책상 위, 손목시계, 복도 벽 센서 교정구 아래에 뜬다. 광패널의 바탕색은 평소 파랑이다. 어떤 제안을 자기가 보증하려 할 때만 바탕색이 보라로 바뀌고, 바뀌고 나면 다시 파랑으로 떨어진다. 보안관은 함에서 4년 동안, 보라로 바뀌는 것을 본 횟수를 한 손으로 셀 수 있다.

보급선은 쓸 만한 것밖에 만들어 내지 못한다. 커피는 플라스틱 맛이 나고, 합성 주스도 그렇다. 회의실 의자는 짝이 맞지 않는다 — P4 옆 그 평범한 회의실에서는 상석의 한 개만 나사가 풀리지 않았다.

그것은 하나의 완전한 소형 문명이다. 군사 안전반, 공학반, 의료반, 생물반, 거기에 냉동 동면 중인 10만 명의 식민자. 함에는 4.7제곱미터짜리 보안관 전용 근무실도 하나 남겨져 있다. 번호는 14B, 안에는 접이식 책상 하나, 좁은 의자 하나, 밀폐된 작업 인터페이스 벽 한 면. 인류 전체의 존속이 이 한 척에 걸려 있다.

그것은 도착하고, 착륙하고, 뿌리내리기 위해 설계되었다. 도망치기 위해 설계되지는 않았다.