顔のない依頼主

沈照夜をあの帝陵へ入らせたのは、顔のない依頼主だ。

表向きの名は全球文物保護基金会。シンガポール登記、スイスに事務所があり、理事会は揃いも揃って国籍の読めない顔ぶれだ。サイトはきれいに作ってあり、石窟の修復写真が数枚、陶器の接合写真が数枚、ユネスコとの協力事業について 3 段落。送金もするし、通関の税も払うし、保険もかける。上海で文物の中盤をやる目利きは去年、そこの仕事を 3 件取り次いだが、一件も手違いは出なかった——ただ去年のその 3 件で穴を点じた者は、今は全員連絡がつかない。

契約に使われたのは 2 枚の紙で、会社の頭書きも無く、書かれていたのは香港の私書箱番号が一つ、スイスの銀行口座の識別番号が一つ、それに 30 日以内有効の文言だけだった。封筒の封じ口はきれいなもので、鋼印も無く、識別番号も無い。

報酬は 500 万ドル、3 段に分けて振り込まれる。契約時に 30 万、現場で座標を確定して 120 万、墓の中から彼らの欲しいものを取り出し、安全に引き渡して残りの 350 万。仲介人が 15% 抜く。

彼らの欲しいものの言い方は曖昧だ。この墓に副葬されたと伝わる、正史に無い器物。外観も、材質も、寸法も一律に教えない。現場で自分で見分けろという。目標の位置も出さない——手元に古い図が一枚あり、おおよその山勢と、今はもう無い河道が一本描かれている。契約の日に対面で 10 分だけ見せられ、撮影も、持ち出しも、複製も不可。

封筒にはもう一枚の紙が挟まっていた。上には顔写真が 2 枚、一枚は仲介人、一枚は沈照夜自身。撮影時刻は 2 か月前、場所は台北駅三階のラーメン屋。写真の裏には小さな字で 2 行。

沈さん、あなたの祖父が当年西安から持ち帰ったあの羅盤は、道理からいえば今夜ひとりでに 3 度偏るはずです。先に確かめてから契約するかどうかをお決めになっても、こちらは構いません。

その晩、盤針は九分目から偏り始めた。反時計回りに、まず 1 度、次に 2 度、合わせて 3 度、そして止まった。

この種の金を出す気がありながら、自分が何者かすら明かそうとしない雇い主が出す目録に、金銀玉器が載っているはずがない。彼らが集めているものは、誰かに墓から取り出させねばならないものだ。