沈家分金世家

沈家は分金門の一支の古い家系で、撼龍残巻一本で 4 代を伝えてきた。沈照夜のこの代になって家運はすでに傾き、残巻は写しの前半分しか残らず、一族は西安、広州、サンフランシスコに散って、それぞれの生業を立て、一門をなさない。

沈照夜は台北萬華に住む。西寧南路のある区間から川のほうへ入る小さな路地、6 階、エレベーターは無い。階段の折り返しの蛍光灯は切れているが、換えるつもりはない——目は暗さに十分長く浸かってこそ、光に騙されない、と祖父が言っていた。部屋は 9 坪に足らず、窓際のあの机が 3 坪を食う。机の上のものには決まった位置がある。古い型の尋龍羅盤、手写しの撼龍残巻前篇が半分、硬表紙の防水ノート、6 号工兵スコップ、鉱夫用ヘッドランプ、糯米が一袋、蠟で封じた小さなガラス瓶が 3 つ。机の角には国税局から届いた三通目の封書が押さえてある。滞納 72 万元、先月また利息が乗ったばかりだ。

沈家の門規は少なくない。穴に入るのに火薬は持たない、6 寸を超える刃物は持たない。穴を点じ、盤を量り、墓に入った記録は、時刻の欄に一律に古い時辰を書き、時計の刻みは書かない——時計が量るのは分と秒だが、古い時辰が量るのは地脈の律動だ。沈家は地脈を歩くのだから、記録は地脈の時間に合わせる。沈家の算法では 1 時辰は 2 時間、1 刻は 30 分。だから 22:31 は帳面にこう記される。

亥の刻 三刻

いくつかの礼節は彼の代で絶えた。祖父は生前、盤を量るたびに盤の面を親指の上で 3 周回し、「地を敬う」と一声かけた。沈照夜は習わなかった——礼節は神を信じる者のために残されている、お前は石だけを信じるのだから、礼を行う必要は無い、と老人自身が言ったのだ。彼が信じてきたのはずっと地形、岩層、磁気偏角で、分金は彼の目には精密な地質学の一門だった。

祖父の臨終のあの一句を、彼は 7 年考えた。前の二種の穴の凶険は二十一歳のその年に聞き分けた。三つ目は、あの名もない帝陵に立つまで、老人が本当に怖れていたのは彼が正しく定めてしまうことだったと聞き分けられなかった。