三種の穴

沈家の伝承の法は守終という。上の代が息を引き取る前に、下の代が床の傍らに守っていなければならない。臨終のその一言を聞くためだ。遺す言葉はたいてい分金の要諦になる。

あの夜、床の傍らには沈照夜ひとりしかいなかった。彼は二十一歳、祖父は八十三。ほかの沈家の者は西安、広州、サンフランシスコに散っていて、3 日前に電話を受け、いちばん早い者でもまだ飛行機の上だった。老人の息の絶える順は、まず掌、次に喉、次に瞳孔——掌は火から掬い上げたばかりのように熱く、爪はもう青ざめていた。

窓はすべて閉め切られ、窓枠の縁には去年の冬の残りの古新聞がまだ詰めてあった。屋外の窓台に置かれたあの伝来の尋龍羅盤は、その 7 分の間に独りでに 7 周回り、針が最後に止まった位置は、寸分たがわず離れの隅にある棺の下を指していた——棺は老人が 20 年前に自分で誂えたもので、色の判じようもない麻布が掛けてあった。

祖父が遺した言葉は 3 つの名前だけだった。

世には点じてはならぬ穴が三種ある。無主穴。反龍穴。それから——帝王脱皮穴。

前の二つは、分金門では代々防いできたものだ。無主穴は誤れば人が死に、反龍穴も誤れば人が死ぬ。どちらも防いでいるのは失手だ。三つ目で祖父はいちばん長く止まり、瞳孔を窓台の羅盤の方へ回し、それからまた戻して彼を見て、ようやく最後の 5 文字を言い終えた。

帝王脱皮穴の凶険は、正確さの上に落ちる。正しく定めれば、生きた人間が別のものに変わる。祖父は「別のもの」が何かを説明せず、息が絶える前に繰り返し言い置いただけだった。この三種の穴には、触れるな、と。

残巻のあの頁の赤筆の字は、同じ一件の別の書き方だ——第三の穴は、自ずから訪ねてくる。沈照夜は二十一歳のその年、これらすべてを臨終のたわごとと思った。7 年後、関中の名もない帝陵のいちばん底の層で、老人が本当に怖れていたものを知った。