縦の瞳

陶俑の瞳孔は、一本の縦線に刻まれている——猫のよう、蛇のよう、ただ人には似ていない。眼窩の位置は平らで、彫塑の瞼の層次はいっさい無く、目の縁の凹刻も無い。2 本の縦線が平面に直に刻まれている。

刻み痕には光るものが嵌まっている。ヘッドランプを消すと、縦線が明るくなる。遅れはおよそ半秒。ふつうの銀器、銅鏡、水晶の反射は光源と同期するのに、この 2 本の線は半拍遅れる。火口筒のあの赤みを帯びた長波の光で照らせば、明るさはおよそ倍になる。

明るくなる順には規則がある。灯りを消したあと、人にいちばん近い一対が先に明るくなり、2 つの方向へ同時に広がっていく。速さはおよそ毎秒 5 メートル。2 秒のうちに両側へそれぞれ 10 メートル走り、6 から 7 対が続いて明るくなる。洞道じゅうの俑が同じ一組の信号系統につながっているようで、一体ごとが、より大きな装置のどこかの節点なのだ。

厄介なのは、光に指向があることだ。刻み痕は死んでいる。平面に刻まれた線が自分で向きを変えるはずがない。ところが縦線から射してくるいちばん明るい光の柱は、人がさっきまで立っていた位置に狙いを合わせる。人がしゃがんで手控えを取れば、光の柱はその敷石を指す。人が俑の背後へ回れば、光の柱も向きを変えてついてくる。光っているその何かが、焦点を合わせている。

陶を焼くこの業界には、縦の瞳について別の言い伝えがある。古い窯の職人が伝えてきた決まりでは、瞳孔は円く刻まねばならない。円いものだけが人の気を養える。縦のたぐいは窯場では忌みで、一窯から縦の瞳が出れば、その一批を型ごと叩き割る。だがこの俑の列の縦線は深く正確に刻まれていて、62 体に一体の狂いも無く、型も明らかに一度きりではない使われ方をしている。

陶を焼く職人が理由も無くこう刻むはずがない。実在する何かを写して刻んだか、こう刻めと要求されたかのどちらかだ。どちらにしても意味するところは同じだ。この一批の俑を作った者は、瞳孔が縦のものを見たことがあり、しかもそれを一基の帝陵に副葬する値打ちがあると考えた。

縦の瞳はこの墓が後から来る者に遺した、いちばん静かな示唆だ——ここに副葬されているものは、瞳孔が人のかたちをしていない。