縦瞳

陶俑の瞳孔は、一本の縦線に刻まれていた——猫のよう、蛇のよう、ただ人には見えない。

陶を焼く職人が、訳もなくこう刻むはずがない。実在する何かを模して刻んだか、さもなくばそう刻めと命じられたか。いずれにせよ、それが意味するのは——この俑を作った者は、瞳孔が縦の何かを見たことがあり、しかもそれを帝陵に埋めて殉葬する価値があると考えた、ということだ。

縦瞳は、この墓が後の者に遺した最も静かな一つの暗示だ——ここに殉葬されているものは、瞳孔が人のようには見えない。