辺地口述｜黙壁を三十年守った老兵いわく、壁の名は、ひとりでに消える

（本稿は退役した黙境守壁軍の口述転記である。内容は未確認、姑く聞き置くがよい。）

これを語る者は多くない。守壁軍には掟がある、壁の事は南へ伝えぬ、と。この老兵は退役してから、ようやく口が緩んだ。記録した者は彼の語る通りに書き、改めていない。

黙壁は100メートルの高さ、黒い玄武岩を積んだもので、東海から西海まで引かれている。昼に見れば、ただの一道の壁だ。

夜は違う。哨塔に立って壁面を見ると、上に字が見える、ごく暗い青に光って、星座のようだ。古老いわく、あれは歴代の正統な王の名で、石に鋳込まれたものだという。

わしは30年守った。この年月、わしはあの字を見てきた——一つ、また一つ、ひとりでに消えるのを。風化ではない、人に鑿で削られたのでもない。ある日、壁を巡ると、昨日まであった一つの名が、今日はその石の上から、きれいさっぱり、何もない。

名が一つ消えると、その一段の壁が「軟らかく」なる。夜、壁の根もとで何かが鳴く、ぐるりと囲んで嚎える、一匹がまた一匹を連れて。われらは火油を点け、墮石を落とす。だが心の中ではわかっている、壁は外のものを防げても、壁が自ら字を落とすのは防げぬ、と。

老兵はもう一言放った、記録した者が何の意味かと問うと、それ以上は語ろうとしなかった。

壁の上に名が一つ減れば、南で人が一つ減る。死んだのではない。はじめから、こんな人はいなかったのだ。

この言葉を、王都のほうはむろん信じまい。一道の壁がどうしてひとりでに字を落とすか、名が消えたとて人がどうして「はじめからいなかった」ことになるか。長く守りすぎて頭を凍らせた辺軍の戯言に聞こえる。

姑く覚えておくがよい。いつか、家の古い族譜を繰っていて、一つの名が欠けているのに気づいたら——お前ははっきり覚えているのに、他の皆はそんな人はいなかったと言う名が——そのときもう一度、壁を30年守ったこの老兵が、本当に狂っていたのか、考えてみるがいい。