都市のふたつの地図

都市を使っているのは、人間だけではない。

どの都市にも地図は二枚ある。昼のものは道路、行政区、河磁線の駅名を記録している——誰でも見られる。年に一度改訂され、市役所がダウンロードを公開していて、路地が一本間違っていれば誰かが電話で訂正してくる。もう一枚は夜行地図という。地脈、結界、古い廟、妖怪の縄張り、怨念が澱んだ隅、そして節点を守っているものを記録する。公式版はなく、縮尺もない。たいていは二つ折りにした紙に描かれていて、赤ペンで何か所か丸をつけ、丸と丸のあいだに曲がりくねった線を引いてある。描いた本人も、その線がなぜそう曲がっていなければならないのかは、たいてい説明できない。

大多数の人間は一生、一枚目しか見えない。都市は道路と電力とネットワークで支えられていると信じていて、この都市は実際その仕事をよくやっている。河磁線は全線 15 駅、3 分以上遅れれば通勤グループチャットで誰かが文句を言う。夜のほうのシステムにはカスタマーサービスの番号がなく、代わりに文句を言ってくれる者もいない。

二枚の地図は、多くの場所で噛み合わない。昼の地図に新築住宅がずらりと一列、夜行地図をめくれば同じ区画に一本の川が描かれている。昼の地図で番地が振られたまま空いている土地には、夜行地図では廟が一つ真ん中に立っている。旧河地区の老人はこの手の話を、戸籍の手続きでも話すような口調で語る。土地は埋められた、番地は付け替えられた、だが地面の下のあの帳簿は書き換わっていない。新しい埋立地のほうの住民はその言い分を認めない。この一帯は区画整理のとき廟はすべて規定どおり移築した、公文書も残っている、爆竹も鳴らした、とあなたに教えるだろう。どちらも証拠を出せる。どちらも相手を動かせない。

二枚の地図は同じ都市の上に重なったまま、互いに干渉しない——誰かが真夜中に、存在してはいけない一本の列車に、間違って乗り込むまでは。