第十三番ホーム

河磁線の終電は 23:48。直通の特急で、沿線のいくつかの小さな駅には停まらない。夜間自習の生徒が待つのは 00:20 の増発便で、金曜と祝日は延長運転される。時刻表の最後の枠が 00:20 で終わり、その下は翌日 05:30 の始発に飛ぶ。あいだの 7 時間について、公式の書類に書かれているのは「運行なし」の三文字だけだ。

だがある夜には、終電のあと、ホームの照明がもう一度またたく——蛍光灯が切れかけたまたたき方ではなく、誰かが照明板の裏側を一度叩いたような——そして放送が「まもなく次の列車が参ります」と言う。ディスプレイの、便名と列車番号と停車駅を表示するはずの枠はどれも空で、残っているのは三文字だけ。終点駅。

列車の入り方はひどく遅い。レールからはいつものような高い金属音がせず、車両全体が、音量つまみをうんと絞られたように聞こえる。車内灯は黄色みが強く、1980 年代の白熱電球の色温度に近い。電光掲示は「飲食禁止、お静かに」を流し終えると、横棒が一本入った枠で止まる。本来なら次の駅名が入る枠だ。窓の外にトンネルの灯はなく、小さな紙提灯が一列また一列と吊られていて、どれにも縁が毛羽立った紙片が貼ってある。紙片の真ん中にあるのは、どれも同じ一字——過。

三つ目の駅を過ぎるとき、ひと連なりの音が鳴る——小さな銅鑼が一度、半秒おいて木魚が一度、さらに半秒おいて鈴が一度。音が三つ、間隔が二つ。それ以降、放送は駅名を告げなくなる。最後の一駅までは。「第十三番ホーム、ホームとの隙間にご注意ください。」

第十三番ホームは、どの路線にも存在しない。タイルは白に青みが差していて、古い歯磨き粉のような色をしている。ホームの照明はいつもより 1 センチ低い。駅名標は白地に黒字で、「十三」の二文字の墨がその前の一字より少し濃く、たった今誰かが書き足したように見える。降りた者が振り返ると、駅名標はもう壁から消えている。青埕の老人にはこういう言い方がある。真夜中のあの列車は、最後まで行かなかった者のために走っている。