青埕市と河磁線

青埕市、2065 年の港湾都市。「埕」は廟の前の広場という意味だ——この都市の名前には、はじめから線香の匂いが混じっている。

二つの時代が重なった街だ。新しい埋立地には磁気浮上式の列車とホログラム広告が立ち、旧市街には油を焚く廟、曲がりくねった路地、清代に掘られた旧河道が残っている。あの川はまず淤み、それから一区間ずつ埋められ、家が建ち、番地が振られた。河磁線が開通したあと、工事は旧河堤を金属の殻で包み、あの川の匂いは理屈のうえでは 50 年前に封じられている。ただ、堤防には覆いきれなかった区間がいくつかあって、いまも外に出ている。そこを通ると湿った土の匂いがする。とくに夜半を過ぎてからは。

河磁線はその旧河堤に沿って敷かれた。全線 15 駅。磁気浮上の列車がトンネルに埋め込まれた磁気軌道の上を滑り、人を横向きの光の帯に切り分けていく。地下区間には 10 メートルごとに青みの強い感応灯が一つ。書院駅は都心の乗換駅で、駅の躯体は地下 3 層まで降り、市立図書館と塾の街に近い。ホーム番号は三番までしかない。南へ行けば青草河駅と廟前埔駅、小さな駅が二つ。終電の直通はどちらにも停まらない。

旧市街の地名は、それが指しているものより長生きする。駅名標にはまだ川の名前が書かれていて、川はその下にある。南陽里、書院街、旧河堤——どれもとっくに形を変えたものを指している。旧河地区の路地は狭く、両側にはれんが色の三階建ての古い家が並び、頭を下げないと通れないほど低いアーケードもある。

昼の通りと夜の通りは、使っている人間も同じではない。早朝には路地の入口に卵を炒める油の匂いが流れ、昼には麺の屋台が開き、交差点にはアイスティーを売る屋台車が停まる。書院街の南端は昼にこそ紅亀粿の露店がいくつか出るが、日が落ちればその一帯には誰もいなくなる。角にある 24 時間営業のコンビニは、ガラス扉に「夜勤対応中」と書かれた貼り紙があり、その隣にもう一枚「日勤も営業中」と貼ってある。二枚の字は、新しさが何年も違う——同じ一枚の扉に、二つの生活時間。

昼の青埕は、効率のいい未来都市だ。だがある時刻を過ぎると、あの古い廟、古い樹、古井戸、名のない路地の入口が、一つ、また一つと、昼のあいだ隠していたもう一つの面を灯しはじめる。