脈聴き

たいていの人間が都市を歩いて聴いているのは、車の音、人の声、広告だ。ごく少数の人間は、都市そのものを聴く。

地脈が流れ、古い廟が低く囁き、古い器物が喋り、都市の裏側の妖怪が声を出す——これらの音はずっとそこにある。ただ昼の騒音に覆われているだけだ。それが聴こえる人間は、初めのうちはたいてい耳鳴りだと思い、神経が参っているのだと思い、医者にかかっても異常は見つからない。医者はいくつか質問し、血圧を一度測り、「ストレス性聴覚異常」と書き、寝つきをよくする薬を一剤出して、3 か月後にまた来るように言う。

音が来るときに前触れはたいていない。多くはバスの中か、コンビニの冷蔵ケースの前で、週に一、二度、とても軽く、とても近く、耳介の内側に貼りつくように。相手の息を吐く間合いまで拾えるほど近い。中国語を喋っているようなのに、一つ一つの字が不完全な音節に割られ、別々の方向から耳に吹き込まれてきて、もとの一文には組み直せない。

これは人の口によって別のものになる。病院ではストレス性聴覚異常と呼ばれ、睡眠障害の下に分類される。家の上の世代の言い方はもっと簡単で、この子は「聴こえる子」だという。一族にたいてい一代に一人、代を飛ぶこともあり、男もいるが女より少ない。二つの言い方が誰かによって突き合わされたことは一度もない。聴こえる人間は、たいていどちらにも全部は言えないからだ。

この能力は勝手に育つ。初めは「音がする」ことしか分からないが、そのうち層が分かれてくる。ハイヒールがコンクリートを打つその一撃、廊下の壁がそれを折り返してくる反響、隣の教室の人声の底——三つの層を分けて聴けるようになる。口を閉じて喋らずにいると、耳が使える空間は広くなる——これは誰にも教わらない。聴こえる人間は自分で見つけ出す。

だがそれには代償がある。長く、深く聴くほど、自分のものではない声、都市の隅に残っている人格が、頭の中に長く居座る。夜は眠れず、昼は半分夢の中にいて、生活が一度途切れると、聴こえるものはさらに増える。都市が聴こえる人間は、遅かれ早かれ一つのことを覚えなければならない——どの声には応えていいのか、そしてどの声には、決して振り返ってはいけないのか。