一部分が欠けた輪

旧河地区のある古い家の台所の門の上に、かつて一字だけ書かれた護符が貼ってあった。朱い紙、黒い墨、縁は毛羽立っていて、字の書き方にはそれ自身の決まりがあった——起筆は鋒を隠し、横画はわずかに上へ引き、最後の払いは重くしすぎない。貼っていた老人はひと言だけ言った。これは「入ってはいけないもの」に見せるためのものだ、と。何のことなのかは、言わなかった。

護符を剥がしたあと、壁には濃い痕が残った——一部分が欠けた輪。剥がした人間は湿気だと思い、上からペンキを塗った。ペンキは壁を覆い、輪は残った。欠け口は決まった位置にあり、誰かがわざと残した記号のようにきれいだ。護符を剥がした人間はとうに忘れているが、あの痕は何年も壁に残ったまま、薄くならない。

ある夜には、いつもよりはっきり見える。明るさは変わらず、線が太くなっている。壁の向こう側から、もとの輪をもう一度なぞった者がいるかのように。壁は手で触れればやはりペンキの手ざわりで、ペンキは一層も減っていない。

門の上に貼るあの一字の護符は、同じ書き方で書かれた字が一つではなく、それぞれに用途がある。貼っている人間に訊いても「貼っておけばいいんだ」としか言わない。剥がすときの決まりごとさえ食い違う。分かっている人間は、日が一番高い時分に剥がせ、剥がした紙は燃やしてはいけない、紙袋に入れてしまっておけ、と言う。分かっていない人間はただの紙くずとして捨てる。そういうことを、わざわざ訂正しに来る者はいない。だが、どう扱われようと、壁のあの輪は残る。

都市の裏側が見える人間は、同じ図がこの壁だけにあるのではないと気づく。古い廟の石碑、橋のたもとの古い石、記号などあるはずのないいくつかの場所に、それは現れる——一部分が欠けた輪。もともと輪郭のあるものを選んで、そこに重なることもある。教科書の表紙の印刷された図案の、翼の縁が一周だけ濃くなっている。真上から光を当てれば刷り損じにしか見えず、斜めから光を当てて初めて分かる。その一周は、紙の裏側からなぞられている。

それが何なのかを、はっきり言える者はいない。だがそれを見かけるたびに、都市のその一角は、どこか具合が悪い。