流れない霧

ガラスの展示ケースの内側に、霧の層が立つ。

水気の霧はガラスの上で水滴に凝り、下へ滑り落ちる。この霧はそうしない。ただそこに懸かり、均一で、静かで、ガラスの中にもう一種類の空気があるかのようだ。

スマホで撮っても写らない。カメラのrawモードで撮っても写らない。なのに肉眼では見える。この業界に長くいる者なら、一つのことを知っている——文物が「物理的にありえない」ことをし始めるとき、それはたいてい文物が壊れたのではなく、もともとそれが単なる文物ではなかった、ということだ。