博物館のあの夜

閉館後の特別展示室には、本来なら冷房のうなりと、夜勤の実習生の足音しか残らないはずだった。あの夜は違った。

冷房が0.7度下がったが、隅の環境パネルが示す温度は変わらない。ガラスの展示ケースの内側に霧の層が立ち、その霧は下へ滑り落ちない。監視カメラの映像が3秒遅れる。壁の案内ライトボックスでは、漢字が一つ一つ、誰にも読めない古い記号に変わっていった。

実習生が通報しようと思ったときには、工事用アプリは接続できず、スマホは圏外、そして展示室のあらゆる出口が、彼女の目の前で同時に消えた——扉板はまだあるのに、扉枠の向こうはモルタルのまだ乾いていない壁だった。あの夜の後、彼女の人生は二度と「博物館実習生」という数文字の中には戻れなくなった。