異象

欠けのある円。欠けは時計盤の 3 時から 4 時のあいだに落ちる。どの文明の記号体系にもこれはない。古株の決まりごと——それが自分で回りはじめるのを見たら、すぐに離れろ。

出品物の上の LED 案内ライトボックスで、中国語の文字が一つずつ古代エジプトの聖刻文字に変わっていく——そしてその組み合わせ方は、既知のどの祭祀文書の版にも存在しない。

ガラス展示ケースの内側に霧が一枚浮く。下へ滑り落ちず、カメラには写らず、肉眼では見える。文化財が物理的に筋の通らないことをしはじめたとき、問題はたいてい保存状態にはない。

閉館後の特別展示室、空調は 0.7 度下がったのにパネルは変わらず、監視カメラは 3 秒遅れ、案内の文字が古代エジプトの記号に変わり、すべての出口が同時に消えた——扉枠の向こうは、まだ乾いていない壁。