異象

口の欠けた円。その欠けは三時から四時のあいだに落ちる。どの文明の記号体系にもそれは存在しない。古参の掟——それがひとりでに回り始めるのを見たら、即座に立ち去れ。

展示品の上のLED案内ライトボックスで、漢字が一字ずつ古代エジプトの聖刻文字に変わっていく——そしてその組み合わせ方は、知られているどの祭祀文書の版にも載っていない。

ガラスの展示ケースの内側に霧の層が立つ——下へ滑らず、カメラにも写らず、なのに肉眼では見える。文物が物理的にありえないことをし始めるとき、それはたいてい壊れたのではない。

閉館後の特別展示室——冷房が0.7度下がったのにパネルは変わらず、監視カメラは3秒遅れ、案内の文字が古代エジプトの記号に変わり、すべての出口が同時に消えた——扉枠の向こうは、まだ乾いていない壁だった。