セヘト教授

六十歳前後、灰白色の短髪、濃い色のウールのコートにハイネックのセーターを合わせ、ネクタイはせず、左手には年代物にしては似つかわしくないほど古びた骨董の銅環の腕時計をしている。学界では彼をセヘト教授と呼ぶが、あの外部に開かれていない学院では、彼にはもう一つの職位がある。

冷静で、言葉は三分を残す。その佇まいは考古学の教授というより、むしろ外交官のようだ――「日の目を見てはならない事」をもっぱら片づける男のような。

彼は黒いセダンを運転し、裏路地で任沂を拾い、ぐるりと一回りしてから本題に入った。彼は彼女の能力に名前をつけた――遺響。文物の残響の中から完全な文を聴き取れる者であり、三百年来、彼女は五人目だった。

彼は彼女に 3 つの短期の禁令を与えた――博物館の収蔵庫へ行くな、競売へ行くな、国外の遺跡へ行くな。あの学院がどこにあるかについては、彼はこう言っただけだった――今は知る必要はない、準備ができたら、こちらから知らせる。そう言うと、セダンは走り去り、まるで来なかったかのようだった。

左手の骨董の銅環の腕時計は、年代物にしても古びすぎている。文字盤は擦り傷で埋まり、ベルトは何度替えたか分からない。時計は正確ではなく、一日に数分遅れる。

直しもせず、替えもしない。話の途中で、時折その文字盤を親指で一度押し、そのまま続ける。

身なりは数十年変わっていない。濃い色のウールのコートにハイネック、ネクタイはしない。この装いは大学でも浮かず、他の場でも浮かない。おそらくそこが肝要なのだろう。

言葉は三分を残す。学生が問えば、返る答えはそれ自体として完結している。ただ、それが全部であったことはない。

学界が知っているのは銘文学科のセヘト教授だ。論文を出し、学生を持ち、出るべき研究会には出る。この身分は調べがつくし、調べられても崩れない。

外に開かれていないあの学院では、肩書きが別にある。二つの身分に交わりはなく、交わらせるつもりも彼にはない。

仕事の運び方は学者らしくない。裏路地で人と会い、黒い車に乗せ、本題に入る前に一周する——その一周は秘匿のためではない。相手を車内に十分長く留め、最後まで聞かせるためだ。

禁を渡すときは条目だけを渡し、理由は渡さない。理由が言えるものなら、とうに言っている。