任沂

2065 年のとある博物館の実習生、十九歳、勤めて 1 年、すでに一人で夜勤に就ける。彼女は大学生ではなく、古文物の鑑定は独学だ。冷静で推理を好み、「怪談」など信じない――どんな異常も、まずは古代の工学か機械の故障として説明しようとする。

彼女はクラウドに上げない手書きのノートを肌身離さず持ち歩き、あらゆる「おかしなこと」を書き留める。彼女が知らないのは――おかしなことの中には、書き留めたあとで、ひとりでに変わってしまうものがあるということだ。

その日、閉館後、特別展示室の冷房が理由もなく 0.7 度下がり、ガラスケースの中には下へ滑り落ちない霧の層が浮かんだ。ケースの中のその借用展示の石棺、その底に、彼女が高解像度の写真で 3 回も見たことのある、けれど一度も存在しなかった一節の銘文が増えていた。それから彼女は聞いた――ごく微かな、彼女の知らない言語で、耳元に貼りつくように囁く声を。

紺色のコートを着た、目の中に乾いた砂があるような女が入ってきて、彼女に言った――私たちは、あなたが聞いたことを知っている。

教授を名乗りながら、むしろ政府の役人のような男が、黒いセダンで裏路地に彼女を迎えに来て、ぐるりと一回りした。彼は彼女の能力に名前をつけた――遺響。三百年来、完全な文を聴き取れた者として、彼女は五人目だった。

彼はさらに、彼女を寒からしめる一件を暴いた――郵便受けにあったあの手紙は、彼女自身が書いたものだ、ただ「今のあなたではない」だけだと。家に戻り、彼女は白い紙に欠けのある円環を描いた――その円環は、欠けのまわりを、ひとりでに回りはじめた。

灰白色の短髪に、細い銀の腕輪をした老婦人が、ギリシアの壺の展示ケースの前に、まるまる 18 分間立っていた――写真を撮らず、携帯も見ず、ただ見ているだけ。奇妙なのは――彼女がそこにいた間、その展示品の「回音」はまったく響かず、彼女が立ち去ると、回音はようやく戻ってきた。

任沂は近づかなかった――彼女は初めてはっきりと意識した。自分が何かに観察されているのだと。そしてそれが学院なのか、別の誰かなのか、もっと古い何かなのか、彼女には分からなかった。

母が屏東から彼女に会いに上ってきた。世間話の合間に、母が彼女の記憶のひと続きを覆す一言を口にした――陳玉芳はおばさんよ、あなたの同級生じゃない、中学であなたに陳玉芳なんて同級生はいなかった。

けれど彼女ははっきり覚えていた――ブブという犬を飼っていた、あの中学の友達を。その場で彼女は自分が覚え違いをしたふりをして、それ以上は問わなかった。その瞬間から、彼女にはもう区別がつかなくなった――書き換えられたのが自分の記憶なのか、それとも母の記憶なのか。

勤めて 1 年、すでに一人で夜勤に就ける。閉館後の博物館に残る音は三つだ。空調、除湿機、そして温度の変化で木の展示ケースが立てる細かな軋み。

仕事は突き詰めれば巡ることと記すことだ。決まった順路を一周し、各展示室の温湿度の数値を見て、異常は書き留め、異常でないものも書き留める。規定より細かく書く。

クラウドに上げないノートを持ち歩いている。館の系統には規定どおり入力し、自分のノートにはもう一組を記す。数値のほかに、そのときの体感、匂い、この建物のものではない音が聞こえたかどうか。

古文物の鑑定は独学だ。大学生ではなく、館内でそれを知る者は多くない。

怪談を信じない。どんな異常も、まず古代の工学か機械の故障として解こうとする。この順序を飛ばしたことは一度もない。

空調が 0.7 度下がれば、吹き出し口を調べ、温度制御の予定表を調べ、隣室が同時に動いていないかを調べる。ケースの中に霧が浮けば、まず内外の温度差とケースの気密を考える。ほかのことは考えない。

この手順のおかげで館内では重宝されている。説明のつかないことが起きると人は彼女を呼ぶ。最後まで一項ずつ潰していき、潰しきれなくなって初めて、潰せないと認めるからだ。

厄介なのは、あの晩、最後まで潰したのに残った一項が工学では説けなかったことだ。彼女はそれを自分のノートに記した。