任沂の母

任沂の母、五十過ぎ、背が低く、髪を濃い茶色に染め、老眼鏡を首にかけ、話には屏東なまりがある。彼女は娘の博物館での実習を、修了報告を一本提出するためのものだと思い込んでいる――この誤解を、任沂はずっと正してこなかった。

彼女は娘が最近痩せたこと、風邪をひいたこと、寝不足なことを案じ、一言こう残した――来週もこんな調子なら、一度屏東に戻ってきなさい。

娘に会いに台北へ上がってきたとき、荷物は古いキャリーケース一つとビニール袋が二つだった。袋の中身は干した切り干し大根、自分で炒めた唐辛子の瓶詰め、薬局で買ったビタミン剤が数包、それに娘が去年食べたいと言って、彼女が今年まで覚えていたもの。

訊き方は決まっている。最近痩せたか、風邪は治ったか、何時に寝ているか、ちゃんと食べているか。ひと回り訊き終えて、半時間ほどするとまた頭から始める。

老眼鏡は首に掛かったままだ。物を見るときに掛けることはなく、ただ携帯を少し遠ざけるだけ。

娘の借りている部屋では落ち着かないらしく、座っている時間より立っている時間のほうが長い。帰る前には必ずゴミ袋を替えていく。

世間話のさなか、彼女は娘の記憶をまるごと否定した。陳玉芳は叔母であって同級生ではない——中学にそもそも陳玉芳という同級生などいなかった、と。彼女の知る陳玉芳は屏東の旧知で、結婚もせず、娘もおらず、仁愛路の三階に住み、犬を一匹飼っていた。

言い終えると、家に入る前、立ち去る前に、リビングと書斎の方角をそれぞれ一度ずつ見回した。任沂には判じかねた。母は本当に娘の身に何かあったと知らないのか、それとも口にした以上のことを知っているのか。

台北へ上がるとき、荷物は古いキャリーケースが一つとビニール袋が二つ。ケースには自分の着替え、袋はすべて娘のためのものだった。

自分で干した切り干し大根、自分で炒めた唐辛子の瓶、薬局で買ったビタミンが幾包か、それに娘が去年ふと食べたいと言い、彼女が今年まで覚えていたもの。袋の口は固く結ばれ、鋏がなければ開かない。

高速バスで上がり、その日のうちに帰った。なぜ一晩泊まらないのかと訊けば、家の犬に餌をやる者がいないと答えた。

ビタミンはいちばん高いものを買った。そのことは言わなかった。

訊き方は決まっている。痩せていないか、風邪は治ったか、何時に寝ているか、ちゃんと食べているか。順はほとんど変わらず、一巡すると間を置いてまた訊く。

娘の博物館での実習は、修了報告を出すためのものだと思い込んでいる。何度もそう口にし、一度も正されたことがない。

屏東なまりで、話す速さはゆっくりだ。老眼鏡は首に掛け、何かを見るときだけ掛ける。掛けると、手にしたものを少し遠ざける。

きつい言葉も同じ速さで出る。来週もこんな調子なら、連れて帰るからね。言い終えて、自分から先に笑った。