赤環暦王朝

「赤環暦」は、この王朝で唯一通用する紀年だ。土地の契約、税の帳簿、界碑、墓誌——紙か石の上に落とさねばならぬ事柄はすべて、建国の年から数える。今年は赤環暦 1218 年、王座に座るのは第十二代の王。一年は十二か月に分かれ、寒月から終月まで数える。北境の雪のなかの流刑の界碑と、王都の税の書付が、同じ月名を使っている——このこと自体が、王朝がまだ在るという証だ。

ここでは魔法を「呪血」と呼ぶ。それは七大貴族家族の血脈に流れ、婚姻で濃度を保ち、誓約で暴走を抑え、王都中央のあの赤環王冠によって七つの血脈のあいだの均衡を調える。平民に呪血はない。家族を持たぬ者は一生のうちに呪血を数えるほどしか目にせず、目にするとしても大抵は城門の前だ——衛兵が金属の小さな棒で来訪者の胸を軽く突き、なかで音がするかどうかを聴く。血脈が外へ流れ出た者は、登記を済ませてはじめて入城を許される。

王朝の規矩は総じて「旧例」と呼ばれる。旧例に総冊はなく、礼官の手写本、各家の宗祠の帳面、城門房の章程の紙のなかに散らばっている。同じ一条の旧例を、礼官と、家族の家令と、城門の吏とが、それぞれ別の引き方をする。どれも出典を出せるし、どれも相手を論破できない。灰冠城南門の門洞の上には建国の誓詞の第一句が刻まれているが、風が幾百年も削り、いまでは赤環の二字しか読み取れない。第二句は六文字が残る——七環共立、王道。残りがどこへ削られたのか、礼官は風だと言い、官道の遊行者は誰かが鑿で削ったのだと言う。どちらの言い分も、誰も調べに行かない。

建国から今日まで、この秩序は使い込まれた銅器のように回ってきた——貴族の礼典、血脈の姻戚、王冠の戴冠、一年また一年、同じ道筋を辿って。だがこの年の冬至月、王都の継承者が次々と死に始めた。朝廷が公表したのは冥燭家の次男ひとり。北へ帰る隊商が内輪で数えたのは四人、いずれも同じひと月のうちだ。家族どうしが互いを告発し、誰を告発するかは、どの家の当主が前の晩にどんな酒を飲んだかによる。