赤環王冠

王都中央の高塔の頂に、一頂の赤環王冠が嵌まっている。それは王朝の象徴だ——王座、戴冠、七大家族が表向きは臣従せねばならぬあの中心、そのすべてがこの冠に繋がれている。

平素、それが人の頭に載ることはない。現任の王が日常に被るのは「行政副冠」で、赤環王冠は塔の頂に掛かり、王冠の正式な儀典のときだけ取り下ろされる。冊にその重さは記されず、それを担いだことのある者も外へは語らない。

灰冠城の外の尾根から眺めれば、距離はおよそ三里。人の目には細部など見えぬはずなのに、その金属の表面にはいつも極めて淡い照り返しがある。冬至月は雲層が厚く、夕暮れにはとうに直射の光はなく、空に残るのは散乱した光だけだ。それでもあの光は揺るぎなくそこに在る。瞬きもせず、動きもせず、金属の内側から外へ滲み出しているかのように。城に入れば、どこかの街角から塔の頂まで視線が通りさえすれば、顔を上げれば見える。五階建ての建物ひとつに遮られれば、それは丸ごと消える。

この王冠について、王都には表沙汰にできぬ言い伝えがいくつかある。たとえば——それを被った者は、どうも長くは生きぬらしい。たとえば——黒塔学院の校章では、七道の環の最も上のひとつが空になっており、その空の一道こそが、ちょうど王冠の位置に対応している。礼官はこの手の話を受けない。彼らの言い分は、七環共立、王道の在るところであり、冠が塔の頂に在ることは七家がまだそれぞれの位置に在ることを表す、というものだ。官道を走る隊商が内輪で語る版はもっと粗い——あれが上に掛かっているのは何かを押さえているからで、あれを下ろした者は不運に遭う、と。村の入口の白塔教会の小さな神龕の前には、半ば燃えた香が挿してある。王冠のことを問えば、香を供える者はただ首を振るだけだ。

それは重い。担いだことのある者は、ただ一言だけ言った——見た目より重い、と。七大家族が争っているのはそれだ。だが誰も、はっきりとは言おうとしない——彼らが争っているのは、いったいひとつの王位なのか、それとも誰も開けてはならぬ蓋なのか？